第三章：月亮吟(1)

初戀，是人生最為珍貴，也最富有詩意的情感經歷。在情人眼裡，河床上總是流淌著如夢如幻的清波，清波里總是倒映著綠得發亮的垂柳，垂柳下總是生長著如詩如畫的花草，花草間總是旋轉著金黃的太陽和銀白的月亮。1918年，25歲的**第一次到北京萌發的愛情，也是這樣地充滿著詩情畫意。愛情是在一片冰雪的世界里開始的。1936年，**曾對斯諾作過這樣的回憶—「在公園裡和故宮廣場上，我卻看到了北方的早春。當北海仍然結著冰的時候，我看到白梅花盛開。我看到北海的垂柳，枝頭懸挂著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參詠雪后披上冬裝的樹木的詩句:『千樹萬樹梨花開。』北京數不盡的樹木引起了我的驚嘆和讚美。」和**一道享受這些美景的，是一位18歲的姑娘。他是**的老師楊昌濟的女兒楊開慧。正是在北京的公園和名勝一同觀賞冬春景色的日子裡，**和楊開慧確立了戀愛關係。作為書香門第的閨秀，楊開慧生活在高尚和浪漫的愛情理想之中。她對**的愛慕之情，也是那樣地富有個性。她在日記里寫下了這樣的文字：「不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人！我是十分的愛他，自從聽到他許多的事，看見了他許多文章、日記，我就愛了他。」墜入愛河的楊開慧，是一位新青年。她雖然愛**，「但絕不表示」，因為她「不要人家被動地愛」她。結果，兩位在五四思想解放大潮中成長起來的知識青年，常常被深沉而含蓄的愛情表達方式所困擾。楊開慧後來回憶說：「我們彼此都有一個驕傲脾氣，那時我惟恐他看見我的心（愛他的心）。」「他因此懷了鬼胎，以為我是不愛他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點都沒有表現……。」愛情成為了甜蜜而痛苦的心理感受。特別是在離別的時候，在孤夜獨處，地上那雙星星般的眼睛和天上無數眼睛般的星星深情對視的時候，**的情絲是那樣的深沉、纏綿，似乎輕輕一撥，就能響起動人的心曲——堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。寡情未必真豪傑，眷愛更為大丈夫。這首纏綿悱惻、柔情愛意的《虞美人·枕上》，是1920年冬天因為一次短暫別離時寫給楊開慧的。這是**詩詞中惟一的一首純粹寫愛情的作品，惟一的一首屬於婉約格調的作品。社會背景在詩中淡然遠去，惟有「我」在夜晚的相思，在拂曉的所見，而所見更引起相思，恰如李商隱《無題》中說的，「一寸相思一寸灰」。對不大用筆墨表達愛情的**來說，這是非常難得的。他曾是青春詩人，在青春時節卻沒有愛情之作。如今已近而立之年，過了青春時節再來謳歌愛情，或許更見其執著的性情。**沒有獨享這愛情的特殊感受。他把這首詞抄給了楊開慧，而自己則把它保存了一輩子。晚年又把這首詞翻出來，作了幾處修改。1961年，又書寫下來交給身邊的衛士張仙朋，希望他好好保存。詩人的愛情故事，還在延伸。1920年冬天，楊開慧來到湖南第一師範附小的教師宿舍，不坐花轎，不備嫁妝，沒有媒妁之言，「不作俗人之舉」，自由地和**結了婚。不久，**辭去了教職，把家搬到了長沙小吳門外的清水塘。這時的**，已經成為行蹤不定的職業革命家。除了肩負起全部家務之外，楊開慧也把自己的一切獻給了黨的事業，把全部的依戀和寄託貫注到**身上。在繁忙之餘，面對孤燈幼子，楊開慧難免生出惆悵之情。而**的生活節奏太快，太強，似乎有些忽略了妻子的感受。