第一章：心路風景(1)

「走了太陽，來了月亮。」在今天的中國，即使沒有月亮，也會星光滿天。21世紀的榮光更加均勻地灑在每個人的臉上。一人舉臂一呼便群起響應的時代，似乎已經遠去。人們臉上的神情在自由而個性地綻放。人們心底的追求更為本色和真實。人們心底的追求閃耀著愈益多彩的光榮與夢想。社會發展，時勢遷變。縱橫捭闔的英雄故事會被遺忘嗎？引領歷史的偉人風采會失去光澤嗎？雖說歷史的法則是嚴酷的，但滲透情感、智慧和人格需要的歷史評述，卻從來公正，甚至有些溫情。雖說「平平淡淡才是真」，但轟轟烈烈也不假。20世紀的轟轟烈烈已經遠去，但宏大的史詩不會戛然而止，人們總會看到轟轟烈烈的史詩被一代一代地傳唱，為的是給心靈世界留住永遠高於實際生存狀態的光榮與夢想。這是人們的精神需要，也是傳承文化和積累智慧的必要方式。在當代中國社會的生活春風裡，依然瀰漫著過去年代的記憶和這些記憶挾帶的理想、激情，還有無數英雄們的故事。在人們的視野中，21世紀的政治和文化沙灘，不會掩沒特殊人物的光澤。比如，關於**。**的人生和性格、才情和作為，以至他用兵、謀政、治國的決策，在今天依然是頗有誘惑的話題。翻檢他一生的縱橫捭闔史，總有些讓人驚訝復興奮的決策行為。他的果斷，他的別出心裁；他的深謀，他的見近知遠；他的靈活，他的預留地步，常常會在當事人以及後來者的心目中，喚起陣陣激賞和意外的漣漪。一個行高於眾的人，被一群一流的精英所選擇，進而被一個民族所歸仰，自然靠他自身挾帶的卓而不凡的東西。這種東西就像一部大書，記載著一個人的歷史重量和文化含量、智慧境界和人格品位。解讀這部大書的時候，你會有一種感覺，有時候，他的智慧猶如黃河之水天上來；有時候，他的謀斷猶如萬泉之水出深山。有源頭，又好似沒有源頭。這是讓人稱奇的內心世界和人格氣象。如果換一個角度，比如，從人們習慣上稱為心靈窗口的詩的角度，去仔細揣摸和解讀**，或許能夠窺見一些神韻，領略他的人格風景。1973年，剛剛大病一場的**，已經整整80歲了。這年夏天，他用已經有些枯澀的情思，寫了平生最後一首詩。這年冬天，他還勞費情思地做了一件詞墨韻事。他讓身邊的工作人員把自己一生的全部詩詞作品，重新抄寫了一遍。抄完后，他一一核對，對其中的一些詞句作些修改。然後讓工作人員又抄寫一遍。抄清后，又再次核對。以老病之軀，如此這般，反覆多次，究竟是為了什麼呢？他似乎很想為後人留下一套完整的詩詞定稿，又好像是在進行一次藝術上的自我總結。他或許是要為自己的心靈世界，留住一片珍貴的情感空間，留住幾多動人的歷史回聲。他或許是在用詩人的目光審視自己一生的行程，重溫那遙遠起伏、百折千回的心路。晚年鄧小平曾這樣回顧自己的心路——我最痛苦的時候，是「文化大革命」；我最忙的時候，是當總書記的10年；我最緊張的時候，是1947年南渡黃河；最高興的時候，是解放戰爭。如果用這樣的方式來理解**，他的心路或許是——最慷慨激昂的時候，是青年時代激揚文字。最艱難困頓的時候，是引兵井岡山和馳騁贛南。最鬱悶痛苦的時候，是在中央蘇區受到排擠和打擊。最驚心動魄的感受，是萬里長征。最高興的事情，是解放戰爭和農業合作化運動。最亢奮探索的時候，是在20世紀50年代。