第二十二章：業未竟，鬢已秋(1)

20世紀60年代以後，大概是越來越意識到自己進入了老年，**反覆談論起生命這個話題。當然，他用的是一貫幽默的語調，說得很輕鬆。他說：我早晚會去見馬克思，我已經收到了請柬。他說：上帝要請我去喝燒酒了。他說：我只訂一個五年計劃，以後的事就難說了。他說：七十三，八十四，閻王不請自己去。我不在的時候，你們要開慶祝會，穿鮮艷的花衣服，還應該放鞭炮。**早在青年時代就說過:「人之生死，唯聚散而已。由精神與物質之團聚而為人，及其衰老而遂解散之，有何懼哉？！」這是一個詩人和哲學家坦然而洒脫的生死觀。在輕鬆隨意的背後，是唯物主義者的境界和風範。作為政治家和戰略家，**對於戰友的生死，對於國家的前途，對於政治的走向，卻並不輕鬆，更不隨意。1963年12月，從秋收起義就跟隨他轉戰南北的羅榮桓元帥病逝了。噩耗傳來，他在中央政治局會議上，帶頭起立致哀。他說:羅榮桓同志對敵人狠，對黨忠誠。對同志有意見總是當面說，不背地裡議論人。一個人幾十年如一日，不容易。那段時間，**講話很少，像若有所思。一天，他突然讓護士長吳旭君拿來他的詩稿卷宗，取出一首七律，叫吳旭君讀給他聽。當讀到「國有疑難可問誰」這句時，吳旭君不解地問：「主席，是誰能讓你這樣欽佩？」**拿過詩稿，在空白處寫了個這樣一個題目—《吊羅榮桓同志》。記得當年草上飛，紅軍隊里每相違。長征不是難堪日，戰錦方為大問題。斥每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。君今不幸離人世，國有疑難可問誰?羅榮桓逝世，讓**想到了戰火硝煙的過去，想到了他深感憂慮的現在和未來。於是，投筆問蒼天:「君今不幸離人世，國有疑難可問誰?」這兩句，似乎格外地引人注目。它固然說明**對羅榮桓倚重之深切，但何嘗沒有另一種信息透露了出來？對「疑難」不少的「國事」，他憂慮殊深，揮之不去。這時的**，感到憂慮的事情似乎很多。1963年，中蘇關係公開惡化，論戰加劇。國際社會主義陣營事實上已經分裂。3月間，蘇共在莫斯科召開「**和工人黨代表協商會晤」會議，中國的《人民日報》等發表編輯部文章，說這次會議是公開分裂國際**運動的極其嚴重的步驟。同年8月5日，蘇聯同美國、英國訂立了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》。訂立這樣的條約，在當時儘管是一紙空文，畢竟在形式上是有利於世界和平的。但是，如果聯繫當時中國的情況，這個條約又確實有引發中國政治家義憤的地方。為了打破超級大國的核壟斷，中國核試驗的成功正處於指日可待的時刻，而中蘇之間是簽訂了友好互助同盟條約的國家，訂立三家條約，卻沒有事先通知中國。這三家條約，關乎中國的國家利益，在**心裡激起的義憤，可想而知。他深深地記下了這件事情。兩年後，他把這一義憤連帶中蘇論戰中涉及的分歧，轉化為詩情，寫了一首《念奴嬌·鳥兒問答》—鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎麼得了，哎呀我要飛躍。借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。先秦的莊子，在他的《逍遙遊》里描述過一種奇異的景象。他說有一種鯤魚變生出來的鵬鳥，其背有好幾千里，它的翅膀，像遮天的雲彩；它從北往南飛，一扇動起翅膀，便水擊三千里，扶搖一上九萬里。