11. 長 腳

張永紅和長腳維持了較長時間的朋友關係，一是因為長腳捨得在她身上花錢，二是因為還沒有出現替代長腳的人。長腳對張永紅說，他的祖父是滬上著名的醬油大王，他且是惟一的孫子，是法定的繼承人。他說他祖父的醬油廠遍布東南亞地區，歐洲美國也有一部分。他老人家的產業除去醬油工業，還有橡膠園，墾殖地，甚至原始森林，湄公河邊有一個專用碼頭，紐約華爾街在發行他的股票。聽起來，就像是天方夜譚。張永紅並不當真，但有一樁事情，卻是假不了的，那就是他的錢。長腳花起錢來確實有些駭世驚俗，他使張永紅對錢的觀念，前進了好幾位數。有時候，她剋制不住激動的心情，來向王琦瑤描述他們一擲千金的情形。王琦瑤問他從哪裡來的錢，張永紅就也把那一套天方夜譚從頭說一遍。說的時候，自己心裡便也信服了。王琦瑤可不敢信，心裡存疑，又不好說破，有機會冷眼觀察長腳，卻看出幾分端倪。這其實是一類混社會的人，上海這地場從來就有這樣的人，他們大都沒有正式職業，但吃喝穿戴卻一律是上乘。白天在酒店的大堂酒吧里，喝酒談笑的，就是他們。晚上，更不必說了，沒有他們，這城市的夜生活便開不了場。但你別以為他們光是在玩，他們也是在工作掙錢。比如，陪外國人打網球，教授摩托車。再比如替一些服務單位接洽旅行團，順帶做一點兌換外幣的買賣。這些國內國外的關係，他們是在馬路上和酒店裡打通的。他們一般都會幾句英語，夠他們打招呼，套近乎，換外幣，做臨時導遊。由於他們從事的工作帶有國際化的性質，使他們開闊了眼界，服飾和風度漸趨世界潮流。他們是思想開放的一群，不拘一格的作風。這個社會有許多兼顧不到的小環節，都是由他們承擔義務，填補了漏洞。他們可是比誰都忙碌，街上計程車的生意，主要是靠他們做的，餐館的買賣，也是靠他們做的。這城市顯得多繁榮啊！長腳身高一米九○，臉是那類瘦長臉型，中間稍有些凹，牙齒則有些地包天，戴一副眼鏡。身體看上去幾乎是乾瘦，實際上卻很結實，肌肉稱得上是發達。由於地包天的關係，他說起話來稍稍有些大舌頭，但並不礙事，聽起來還有幾分斯文。他很喜歡說話，不管生人熟人，見面就滔滔不絕，這給人熱情洋溢的印象。他還喜歡替人付賬，有時在餐館吃飯，遇到有熟人在另一桌吃，結束時，他便把熟人那一桌一起付了賬。陪張永紅買東西，都是挑最好的買。每次去王琦瑤家，從不空手的，要帶禮物。禮物帶的很雅緻，一束玫瑰花。並且是在大冷的冬天，這玫瑰是從南方空運過來，十元錢一朵，來到沒有暖氣的王琦瑤家中，轉眼間便枯萎了。他成天跑東跑西，來不及地花錢，錢都是花在別人身上，自己身上一年到頭是一條牛仔褲，又臟又破。旅遊鞋也是又臟又破。是顧不上自己，也是風格。尤其是冬天，他從不穿羽絨衣，只一件單衣，凍得鼻青臉腫，人也蜷起來了。但情緒依舊很昂揚，總是樂呵呵的，不笑不說話。他是一個天性快樂的人，喜歡人多和熱鬧，看到大家高興，他便高興。為了創造歡快的氣氛，他甚至願意扮演一個受嘲弄的角色。他真是能委屈自己，像他這樣無私的人，天下難找。漸漸地，他確實也贏得了人們的心。人們要去哪裡，都要叫上他一起，看不見他，也會找他，說：長腳呢？上哪兒去了？他就是這樣，慢慢地耐心地經營起他的人際關係，像他們這樣混社會的人，表面上流動無常，實質里還是有著相對的穩定，有一些約定俗成的規則。所以也是像上班和下班一樣，聚和散是有一定路數可循的。他們上的是接近工廠里中班這一檔班次，大約中午十一點碰頭，深夜十二點以後才分手的。他們分手后，就各人走各人的路，漸漸消失在路燈下的樹影裡面。長腳騎著一輛破舊的自行車，向著上海的西南角騎去。他慢慢地踏著車，路面上的人影顯得很冷清。開始他嘴裡還哼著一支歌，漸漸地也沒聲了。只聽見自行車的鉸鏈吱啦啦響。馬路偏僻起來，燈也稀疏了，長腳那一顆歡快的心沉寂下來。假如有人在這時看見他的臉色，便會發現他換了一個人。他鬱鬱寡歡，眉宇間還有一股因煩躁而起的凶蠻之氣。他的臉色暗淡了，失去了光彩。這時候，他已經騎到了一個住宅區，兩邊的房屋是七十年代造的工房，由於施工粗糙，用料簡陋，看上去已舊得可以，在陡然明亮的月光下，像一排排的水泥盒子，一盞燈都不亮了。那裡面藏著黑壓壓的夢魘，只有一個靈魂是清醒的，那就是長腳。他穿行在水泥盒子間，要是能夠俯視的話，就好像一個蟲子在墓穴間穿行。他停在其中一座樓前，將自行車靠在牆上，然後走進門洞，便被那裡的黑暗吃掉了。難為長腳是怎麼走上樓梯的。樓梯放滿了雜物，供人走的只有一尺半寬的地方。這時，長腳就變成了一隻靈巧的貓，他悄無聲息，三步兩步就上了樓。你可以想像他在這裡已經生活得多麼久了。他打開一扇門，這裡有一些光，是從通道的窗里透進來。並且有一些動靜，馬桶的漏水聲。通道里也是東西。這裡兩家共一套的單元，住了很多年，屋角里的蛛網就是證明。長腳先到廚房裡，拉開碗櫥的紗門，朝里看看，並不為想吃什麼，只是習慣成自然。碗櫥里有一些碗腳，上面積了一層薄膜。他關上櫥門，從煤氣灶下提了一瓶水，就去了廁所。過一會兒，就響起了腳在水盆里攪動的輕輕的潑喇聲，長腳在洗腳。這一切他都是趁著窗外那點模糊的月光做的，完全不必開燈，閉著眼都行。他坐在馬桶上，腳浸在水盆里，手裡抓一塊干腳布，擱在膝蓋上，眼睛看著前方。潮濕的水泥地上，有一些小蟲在活動，長腳在想什麼呢？假如不是親眼看見，你說什麼也不會相信，長腳睡在這樣一張床上。這床是安在一個直套間的外間，床前是吃飯的方桌，桌上總難免有一些油膩的氣息。床的上方是一長條擱板，夏天放棉花胎，冬天放席子，還放一些終年不用卻不知為什麼不丟的雜物。所以長腳看上去就好像鑽進一個洞里去睡覺的。他一旦鑽進去，便將被子蒙了頭，轉眼間也讓夢魘攫了進去，沉沒在黑暗中了。於是，最後的一點活動也沒有了，真是說不出的寂靜和沉悶。這裡的黑夜倒是貨真價實的黑夜，不摻一點假的，盛在這些水泥格子里，又壓實了一些。從光明裡走來的長腳怎麼忍受得了啊！所以，他蒙著頭大睡的樣子，就好像是在哭泣，是一頭哭泣的鴕鳥。你看他弓著腰，蜷著長腿，要藏身又藏不住的傷心樣，你的眼淚也會流了下來。可到了白天，這情形就會變得有些滑稽。因像長腳這樣晚睡的人，通常都是要晚起的。再說，他就是早起了又能上哪兒去？所有過夜生活的人這時候都在睡覺呢！於是他也只得睡覺。要去上班或者上學的人們就在他床前走來走去，高聲說話，或是坐在床沿吃早飯，筷子碰在碗邊，叮噹作響。門窗大開著，早晨的日光直曬到長腳身上，這是白晝的夢魘。誰說夢魘都是黑夜裡的？有一些就不是。好像是有意同昨晚的寂靜作比，這時候是要多吵有多吵，各種各樣的聲音都有，那個鬧呀！可長腳就是睡得著，是這萬物齊鳴中的一個獨眠不醒。這樣的鬧至少有一個小時，只聽那些門一扇扇碰響，樓梯上腳步雜沓，窗外自行車鈴聲一片，慢慢遠去，趨於無聲。就在將靜未靜的一刻，卻從遠而來一陣音樂，是小學校的早操樂曲，一拍一拍的極有節律，傳進長腳的耳朵，這時，長腳就好像回到了小的時候。長腳小時候還有一種常聽的音樂，就是下午四點鐘左右，鐵路岔口放路障的鐘聲。鐘聲一響，他的兩個姐姐就一人牽著他的一隻手，跑到路口去等。他還隱約記得那時住的房子，是一片平房中的一間。他們姐弟三人在這些自家搭建的房屋的阡陌里穿行著，急匆匆像是去趕赴什麼約會。當他們來到路口，已可看見那燈一亮一亮，警示行人車輛停止，鐘聲依然個不停。然後，汽笛響了，火車咔嚓嚓地過來了，開始還是輕快的腳步，到了近處，卻陡然間風馳電掣起來，一節節車廂從眼前過去，那車窗里都是人，卻來不及看清面目。長腳就想：他們是去哪裡呢？車廂過盡，稍停一會兒，路障慢慢舉起，人和車潮水般漫上鐵軌，長腳便看見了一張熟悉的臉，他們的母親。他是這家裡惟一的男孩，兩個姐姐一個比他大七歲，一個比他大六歲，是他的兩個小保姆。她們在門口一棵樹上吊一根繩子，繩子上拴一個小板凳，這樣就做成一個鞦韆，是他的兒童樂園。還有磚地上爬行的螞蟻，泥里的蚯蚓，都是他的夥伴，他還隱約記著那時的快樂。後來他們就搬到了現在的工房。這水泥匣子樣的工房，給長腳的只有煩悶，雖然他是有好天性的，可也止不住煩悶的生長，屋角和床肚裡的灰塵，牆上的水跡，天花板上的裂紋，還有越來越多的雜物，其實都是他日積月累的煩悶。他又說不出來，就覺著沒意思，很沒意思。中學畢業，他分在一家染料化工廠做操作工，進廠第二年就得了肝炎，回家休養，再沒去上班。長病假里，他每天早晨騎著自行車出去漫遊，不知不覺的，煩悶消散了。他騎車走在馬路上，看著街景，快樂的好天性又回來了。街上的陽光很明媚，景物也明媚。長腳弓著背，慢慢地蹬著車，就像陽光河裡的一條魚。長腳來到市中心的時候，總是在十一點半的光景。他停在馬路邊，臉上浮起些茫然的表情，但只一小會兒就過去，緊接著又堅定起來。他選擇了一個方向騎去。太陽在建築的頂上反射出銳利的光芒，是叫人興奮的。這是在武康路淮海路的那一帶，是鬧中取靜的地方，也是鬧中取靜的時間，有著些偃息著的快樂和驕傲。長腳心裡明朗起來，夢魘的影子消散殆盡，有一些輕鬆，也有一些空曠。所有看見長腳的人都斷定他是一個成功的人，有著重要的事情在身上，長腳是去做什麼呢？他是去請他的朋友們吃飯。長腳要對人好的心是那麼迫切，無論是近是遠，只要是個外人，都是他愛的人。是這些人，組成了他愛的這一個上海。上海的美麗的街道上，就是他們在當家做主，他和他的家人，卻都是難以企目的外鄉人。現在，他終於憑了自己的努力，躋身進去了。他走在這馬路上，真是有家的感覺，街上的行人，都是他的家人，心裡想的都是他的所想。那馬路兩邊的櫥窗，雖不是他所有，可在那裡和不在那裡就是不一樣。一萬個從街上走過的人中間，只可能有一個懷有這樣至親至近的心情，這萬分之一的人是上海馬路的脊樑，是馬路的精神。這些輕佻佻的，不需多深的理由便可律動起來的生命力，倒是別無代替的，你說它盲動也可以，可它是那樣的天真，天真到回歸真理的境界。在有些日子裡，長腳從事的工作是炒匯。可別小看炒匯這一行當，這也是正經的行當，他們還印有名片呢！他們都是有正義感的人，你可去調查一下，騙人的把戲從來不是出自他們的手，那全是些客串的小角色攪的渾水。哪個行當里都有魚目混珠的現象。他們一般都有一些老主顧，這些老主顧就可證明他們的品行。這種生意是有風險的生意，好時壞時都有。壞的時候，他們蟄伏著，等待好時候一躍而起。長腳做起生意來也是友誼為上的，只要人家找上門，賠本他也拋，倒是給人實力雄厚的印象。他的名片滿天飛，誰手裡都有一張的。有人說，長腳，你應當去做大買賣。長腳便不置可否地笑笑，也給人實力雄厚的印象。張永紅認識他的時候，正是炒匯這一買**較順手的當口，長腳揮金如土，叫人看了發獃。花錢本就有成就感，何況為女人花錢。長腳天性友善，又難得經驗女性的溫存，花錢花到後來，竟花出了真情。這一段日子裡，他把對人對事的一腔熱誠全放在張永紅身上，把朋友淡了，把生意也淡了。他看上去是那麼和藹，忠實，眼睛里全是溫柔，誰見都要感動。他實在是一個忘我的人，一心全在別人的身上。他給張永紅買了一堆時裝，自己別提有多邋遢了。他眼裡都是張永紅的好，自己則一無是處。他恨不能把一整個自己兜底獻給張永紅，又打心底自以為渾身上下沒一點兒值錢的。他有上千句上萬句的真心話要對張永紅說，說出的卻是實打實的假話。長腳到王琦瑤家來，開始是為了張永紅，後來就不全是了。他覺得這地方挺不錯，王琦瑤這個人也挺不錯。雖然是長了一輩的人，可是和他們在一起，並沒什麼隔閡的。雖然是舊時代的人，可是對這新時代的精神也是沒有隔閡的。長腳和老克臘不同，他對舊人舊事沒什麼認識，也沒什麼感情，他是朝前看的，越前面的事情越好。因他不是像老克臘那麼有思想，做什麼都不是有選擇，而是被推著走，是隨波逐流，那浪頭既是朝前趕，便也朝前看了。就是這樣的不由自主，他也還是有著一些直覺的，這些直覺有時甚至能比思想更為敏捷地，長驅直入事物的本質。他在王琦瑤這裡也能獲得心靈的某種平靜，這平靜是要他不必忙著朝前趕，有點定心丸的意思。好像冥冥之中發現了循環往複的真理，還有萬變不離其宗的真理。上海馬路上的虛榮和浮華，在這裡都像找著了自己的家。王琦瑤飯桌上的葷素菜是飯店酒樓里盛宴的心；王琦瑤身上的衣服，是櫥窗里的時裝的心；王琦瑤的簡樸是闊綽的心。總之，是一個踏實。在這裡，長腳是能見著一些類似這城市真諦一樣的東西。在愛這城市這一點上，他和老克臘是共同的。一個是愛它的舊，一個是愛它的新，其實，這只是名稱不同，愛的都是它的光華和錦繡。一個是清醒的愛，一個是懵懵懂懂的愛，愛的程度卻是同等，都是全身相許，全心相許。王琦瑤是他們的先導和老師，有了她的引領，那一切虛幻如夢的情境，都會變得切膚可感。這就是王琦瑤的魅力。長腳也會有問題對王琦瑤提出，卻是比老克臘幼稚一百倍的，有的實在令人發笑。但王琦瑤也還是一一向他解釋，心裡感嘆著他的憨傻可愛，心想：他到了張永紅的手裡，還不是要圓就圓，要扁就扁？也算是張永紅有福。但接著又冷笑了一下：只是不知道長腳的錢究竟能維持多久。她想：世上凡是自己的錢，都不會這樣花法，有名堂地來，就必要有名堂地去，如長腳這樣漫天揮灑，天曉得是誰的錢！她這麼想其實還是不了解長腳，長腳是會將自己的錢花在別人身上的。甚至，為別人花錢正是他掙錢的動力，否則，當他手頭拮据的時候，他用得著那樣的苦惱和不安？他自己又沒什麼需要花費的。前邊說過，穿的是那麼簡單，吃是更不必說了，一碗泡飯一包榨菜便可打發。即便是對了一席盛宴，也凈是在為別人張羅，少見他動筷子的。他個人的需求實只在溫飽線上。他的快樂是在供別人吃喝玩耍的時候，有好幾回，因別人搶著與他會鈔，他動氣翻了臉，那可是動真格的，他覺著別人是在剝奪他的享受。可他確實苦於沒有足夠的錢，套匯是一門起落很大的買賣，收入極不穩定。有時家人會給他一些錢，但也是杯水車薪。曾經有朋友介紹他陪幾個海外華人遊玩，採購，做些跑腿的事，到頭來，他爭付的飯錢和茶錢要比傭金多。朋友勸他不必如此，說好是包他茶水飯費的，他卻回答，交個朋友嘛！他就是這麼看重友情。誰都不知道，在他豪爽的背後，是日以繼日地為錢發愁。說真的，他向他兩個姐姐借的錢已是個大數目，平時想都不敢去想。他還挪用過套匯的錢。和主顧打個招呼，拖幾日兌現，打個時間差。好在他的信用向來不錯，對朋友的情誼則有目共睹，所以拖幾日也還成。而他也深知此事不可多，多了就收不住閘，非到萬不得已不為之。實在萬般無奈，他就對外聲稱，去外地幾日，見他的從海外來的親戚，藉此躲幾日。這幾日里，熱鬧的飯桌上再見不著他的身影，聽不見他爭搶埋單的聲音。誰能知道其實他就在這城市的東北角的一個冷僻的小公園裡，坐在一條長凳上，看著面前的滑梯，孩子們在爬上滑下，那尖叫聲在城市邊緣很顯遼闊的天空下，傳得很遠。有麻雀在他腳邊不遠的地方啄著沙土，和他做伴。他一坐就是一天，直到傍晚公園關門才慢慢地回家，去吃家人留在飯桌上用紗罩蓋著的飯菜。這時候，他口袋裡連在外面吃一碗小餛飩的錢也沒有了。上海的繁華不折不扣是個勢利場，沒錢沒勢的人別進來。要說長腳是為朋友花錢，其實是在向這勢利場納稅。那閃爍不定的霓虹燈，日長夜消的新浪潮，現在還多出了流行曲和迪斯科，把個城市的天空，鬧得沸沸揚揚，你能甘心做個局外人嗎？像長腳這樣混社會的人，他們日里夜裡在這繁華地里遊盪穿行，天天都在過聖誕節，怎麼忍受得了平常的非年非節的歲月。他們閉上眼睛就可辨別出哪裡明，哪裡暗。同是一條暗街，他們用鼻子嗅也能嗅出哪面牆裡有通宵達旦的歌舞，哪面牆后只是一覺到天明。他們都是人里的尖子，這樣的人怎麼能甘於平凡？明白了這些，才能明白長腳一個人坐在小公園裡的凄楚，不用問就知道他心裡在想什麼。其實只有幾十分鐘的車路，可卻是兩重天地，風是寂寥，空氣也是寂寥，人更是寂寥。他想，那些朋友在做什麼？張永紅又在做什麼？和張永紅在一起的時候，他一心只想著怎麼叫張永紅高興，現在一個人了，他的思緒便走遠了一些，開始考慮他和張永紅的將來，這是一個陌生的思想。他們這些混社會的人，是很少想將來的，將來本是不想自來，沒什麼可想的，一旦去想，則又發現是想不出來的。因為是一個不知道，還因為是一個不打算。長腳的思緒在這裡被彈了回來，他發現他和張永紅是沒有將來可言的，只有眼下這一天天的日子。這一天天的日子是濃縮成一餐餐的飯，一堂堂的舞會，一趟趟地逛馬路買東西，這可都是人生的精華，是挑最要緊的來的，這最要緊的則是用錢來打底。因此，思緒兜了一圈又回來了，還是個錢的問題。長腳再次出場，是以更為抖擻的面貌，他神清氣朗，滿面笑容，新理了發，換了乾淨衣衫，腰包鼓鼓的，連長年弓著的腰也直起來了。他說要請大家吃燒烤，在錦江飯店新開張的啤酒園。初秋的夜晚，風吹著桌上的蠟燭光，還有燒烤架的火光，玻璃盞里的酒是晶瑩的色澤，有一些淡淡的煙隨風而逝。長腳的眼睛幾乎是噙淚的，心想：這可不是做夢吧？頭頂上的布篷就像一面帆，時時鼓起著，不知要帶他們去哪個溫柔鄉。這才是上海的夜晚呢，其他的，都是這夜晚的沉渣。長腳這麼一走一來，難免要為他的家族傳說增添新的篇章。在這水晶宮般的夜晚里，說什麼都是叫人信的，人也是有想像力的。草坪里有一些小蟲，輕輕地啄著人的腳，四周是歐式建築環繞，懸鈴木的樹葉遮著擋著，有音樂盈耳。這些還都在其次，重要的，重要的是在心裡，心裡是什麼樣的感覺啊！好像人不是人，而是仙。長腳心裡的話都是語不成句，歌不成調的，他的膝蓋微微打著顫，手指在上面敲著鼓點，也是沒拍眼的。什麼叫陶醉，這就是陶醉。前後不過幾天，長腳卻好像做了兩世人。長腳時隔幾日不出現，王琦瑤幾乎斷定他是一個騙子了，他這麼一再來，王琦瑤又糊塗了。長腳並不解釋什麼，將一紙袋的禮品隨意一放，紙袋上有免稅商店的中英文字樣。王琦瑤心裡猜想他到底從什麼地方來，嘴上卻不問，只說張永紅怎麼不來？話沒落音，張永紅已從樓梯口上來了，原來是在弄堂口打電話。正好老克臘也在，四個人就坐下來閑話。長腳環顧著小別重逢的王琦瑤的家，感動地想：一切都沒有改變。他覺得自己已離開了很久的時間，而這裡的人和事竟然依舊，似乎是在等著他歸隊，真叫人備感溫馨。為了回到這好日子裡來，長腳終於做了一回詐騙犯。大前天的晚上，他在浦東陸家嘴路一條弄堂里，成交了一筆買賣，交貨時，他使用了掉包計，用十張一元錢的美鈔，代替了二十元的美鈔。這樣的掉包計，雖然不稀奇，可在長腳卻是頭一遭，這在他套匯的歷史，刻下了一個恥辱的記錄。在從浦東回浦西的輪渡上，長腳望著月亮被雲遮住，心裡一陣暗淡。如不是走投無路，他是決不會走這條黑暗的道路。長腳的好天性里還有一條是純潔，現在，這純潔被玷污了，他心裡隱隱作痛著。這時，他望見了岸上的燈光，那巍峨的建築群，像山巒似的，陡立眼前，鍍著一道城市的光芒。那裡的夜晚在向他招手，是如何的攝人魂魄！