第五節 走了
風又吹了過來,夜裡的風似乎安靜地走在地面上,經過花圃邊小小的灌木,沙沙地吹葉。深夜寂靜,喬峰第一次感覺到汴大校園裡有這樣自然的風聲,不過也許已經是最後一次。
有些事情喬峰畢竟也瞞了令狐沖,阿朱和他吵架的主要原因不是喬峰和丐幫簽了合同,而是在少林集團和丐幫兩家中,喬峰挑了丐幫。阿朱知道康敏的故事。
喬峰並不准備否認什麼,他知道少林那邊開的條件也許更好,可是摸到丐幫的合同時,他的手抖了一下。
記憶是一種控制不住的事情,喬峰做夢聽見康敏在宿舍對面的樓上唱歌,對面滿是朦朦的霧氣,醒來之後喬峰整整一個下午躺在床上仰面看著天花板。喬峰想阿朱是個很好的女孩,阿朱很聰明很漂亮很溫柔,喬峰也確實喜歡阿朱……不過阿朱不是康敏。
想到康敏的時候喬峰的心裡是虛的,這個時候他才可以大概知道自己心裡到底有多深。
而康敏已經是一個故事——故事,是一段過去的事。
喬峰明白自己明天確實就要畢業的時候,他才有一種時間過去的感覺。以往喝多了在這條林蔭道上走,喬峰甚至會有一種錯覺,康敏會忽然出現在他背後拍他的肩膀,一切都會像以前一樣。不過以後他不會在這條路上走,所以這種錯覺也會灰飛煙滅。
喬峰終將離開自己的一切幻想,雖然他可能就快見到康敏。
「他們兩個孩子都能打醬油了吧?」喬峰對自己說。
一股積淤了足足兩年的強烈酸氣從鼻腔一直衝上後腦,迎著風,眼眶裡有一種難忍的酸澀。
記憶里浮起那個黑衣服的女孩。她使勁跳起來,狠狠地敲在喬峰腦袋上,說:「你懂個屁!」
然後再敲一下,又是一下……
喬峰咧開嘴笑了,輕輕摸著似乎有點疼的腦袋。
風不停地吹,影子終於淡去了,淡去了,直到心裡空空如也。
「給阿朱打個電話道歉吧。」喬峰想。
研究生樓看門的大爺很驚慌,外面那個五大三粗的傢伙門神一樣攔在樓門口,整整抽了一夜的煙。
喬峰要走了。
在國政系整整風光了四年的喬峰走得和別人一樣平淡無奇,不是沒有人願意送喬峰,是他不要。喬峰訂的火車票比所有人都晚一天,在多出來的一天中,他拍遍了所有熟悉的男生甚至女生的肩膀把他們送出了校門。喬峰走的時候,送他的只有郭靖。
走出汴大的校門,喬峰在微微有些陰暗的天空下點了一根煙。再也不會有樓長打攪他抽煙了。足足用了四年的時間,喬峰才發現,汴大其實是只很大也很多彩的籠子,他則一直是這隻籠子里樂不思蜀的大狗熊。現在他徹底自由了。
沒有人希望被關在籠子里——問題是,給你一片沒有邊際的天空,你是不是真的敢要?
「老彭啊!」喬峰興頭一起,跑進去和值班室里的彭瑩玉握手。
「喲,你不是那個……那個……」
「喬峰。」喬峰拍拍胸口嘿嘿地笑笑,「就是去年冬天帶國政那幫孫子幫您掃雪的那個。」
「這怎麼?畢業啦?」
「走了走了,畢業了。」
喬峰敬了老彭一根上好的雲煙,拎起那隻不大的旅行袋,離開了值班室。
他拍了拍郭靖的肩膀,笑笑,走了。
熙熙攘攘的校園裡又有了空隙,但很快就有新的郭靖楊康們會從遠處走來。郭靖默默地站在汴大校門口,第一次想到一些深邃難解的問題,在離他不遠處,喬峰的背影消失在一輛計程車里。
嘉佑三年的夏天,一個江西老頭莫大在汴京大學的校門前續了兩根新弦,繼續拉他的《鳳求凰》,長音被周圍的喧囂吞沒了。
後記
文/江南
應出版社朋友的邀約,《此間的少年》終於能夠按期完稿付梓。擱筆的一刻,感覺到久違的快樂和輕鬆,彷彿這些感覺已經離開我很多年了。
《此間的少年》最初是作為我練筆的一篇稿子在朋友們中流傳,起因是在創作《涿鹿》的過程中讀到網上一位女孩的短篇《王語嫣》。這種略帶同人小說意味的方式順從著前輩作家的思路,也悄悄背叛著幻想中的刀光劍影,把那些似曾相識的人物引入了自我的世界,一種很奇妙的溫馨感油然而生。所以我開始抽空寫這部同樣風格的《此間的少年》,回憶一些真人真事,然後用大家熟悉的名字使這些故事朦朧起來。
《此間》得到大範圍的傳播是我沒有估計到的,原本我以為這種往事的回憶是很私人的事,不過看來我錯了。也許世界上很多人的往事都如此相似,我塗塗寫寫地回憶時,我的讀者也會不經意地看見他們自己的影子。
其後,清韻書院的主編溫柔、網易文化頻道的主管咆哮、《申江服務導報》的編輯金頤、北京開點文化公司的顏慶勝,以及來自各地的初稿讀者都給予我相當多的鼓勵,也是他們共同的努力,使這部稿子得到了出版面世的機會。
在此,向這些熱情的朋友表示我真摯的感謝。
上個世紀的最後十年中,我在北京大學度過了四年的本科生活。
那時候六條精壯的漢子擠在一個小小宿舍里,房間里有一張書桌、一隻衣櫃和三架雙層床。冬天下雪的時候必須用透明膠帶把碎裂的玻璃粘好,夏季炎熱的夜裡,大家打開六張白紙扇吹侃到深夜。那時候我們數著每月的生活費過日子,卻能扔出最後二十塊錢在夜市上買兩個人的啤酒和花生米。那時候我們用食堂的雞腿打賭,雞腿就像一般等價物那樣代替了貨幣流通在宿舍的賭局上。
那時候還有很多事情,我想我一生再也不會經歷。
就是這種不完美的日子卻有人懷念,出國以後和一個年長的北大校友喝啤酒,他看著天花板說:「那時候我們沒有錢……」很懷念的語氣。
正是同樣的懷念在驅使我記錄那時的往事,用這些故事為已經失去的時間畫一幅素描。
《此間》中使用的人名無一例外出自金庸先生的十五部武俠小說,這是初稿讀者們一直爭論的焦點。有的朋友非常喜愛這種人物的位移,也不乏朋友質疑這種傳自日本的同人風格作品是否有足夠的獨創性,還有朋友進而認為故事的表皮並不重要,大家只是在閱讀虛幻里真實的感動。而在我個人,我使用這些特殊的人名並無太多的構思,我只是非常喜愛金庸先生的武俠並感謝它們伴我度過了漫長的學生生涯,我也曾不止一次想過我身邊的朋友是否像江湖上的某人,於是我順理成章地繼承了《王語嫣》一文所使用的構思。
在此要感謝那個不知名的女孩,是她奇妙的思想讓我走出了第一步。
但是,無論這個故事中的人物叫什麼名字,他們都不再是人們耳熟能詳的江湖英雄和俠女,他們更貼近於曾經出現在我身邊的少年朋友們,而《此間》,也是一個全新的故事。
《此間》中的大部分故事並非出自杜撰,有我個人的經歷,更多的是我從朋友那裡聽來的故事。大部分故事發生的地點就在北大,也有少部分來自其他的大學。而主要人物的性格,則是從我無數的朋友中提煉出來的。曾經有朋友追問我自己在這個故事中到底扮演哪個角色,我只能遺憾的說這裡有我的影子,但是沒有真實的我。
故事中的「喬峰」我曾有幸見到,但那已經是在出國后。某師兄對我轉述了這個故事,後來在一次會議上和「喬峰」有一面之緣。當時很想追問他那個故事有幾分真實,不過看他只是淡淡地笑,我最終打消了這個念頭。當時作為「喬峰」原型的師兄已經結婚,不知道他的「康敏」在世界的哪個角落。
想起學生時代的自己,確實是輕狂和稚嫩的,許多朋友也是如此,包括我們的「喬峰」。所以失去了一些東西,結果總是不容易彌補。
有朋友曾經將《此間》和《圍城》比較,認為相比《圍城》練達的文字和犀利的筆調,《此間》未免顯得太天真和隨意了。這個缺點我不能否認,錢先生的博學和犀利令我只有瞠乎其後的餘地。不過事實上這個缺點也正是我的目的,我無意以冷靜的目光去審視當年的對錯,《此間》只是一個少年時代的輕狂舞蹈。在我尚未遺忘前,我用當時的心情把過去複製下來,留給多年後的朋友和自己看。
記得大學四年級的初夏之夜,在窗前和同學說起過懷舊,窗外的布穀叫個不停。不知道那時可有一個女生抱著課本經過我們的窗下。
當時明月在,曾照彩雲歸。一切都已經是記憶中的剪影了。
謹以此文,懷念一個不知姓名的朋友。
江南
2002.08.18於凌晨
【全文完】