紅樓夢未完(5)

寫園內：「只見滿目凄涼，那些花木枯萎，更有幾處亭館，彩色久經剝落，遠遠望見一叢翠竹，倒還茂盛。寶玉一想，說：『我自病時出園，住在後邊，一連幾個月，不准我到這裡，瞬息荒涼，你看獨有那幾桿翠竹菁……』」荒涼顯是因為無人照管，不是隆冬風景。續書者不見得知道寶釵生日在正月。那就不是暗示抄家在元宵節前。元妃亡年四十三歲，我記得最初讀到的時候非常感到突兀。一般讀者看元妃省親，總以為是個年輕的美人，因為剛冊立為妃。元春寶玉姊弟相差的年齡，第二回與第十八回矛盾。光看第十八回，元春進宮時寶玉三四歲。康熙雍正選秀女都是十三歲以上，假定十三歲入宮，比寶玉大九歲。省親那年他十三歲，她二十二歲，冊立為妃正差不多。寫她四十三歲死，已經有人指出她三十八歲才立為妃。冊立后「聖眷隆重，身體發福」，中風而死，是續書一貫的「殺風景」，卻是任何續紅樓夢的人再也編造不出來的，確是像知道曹家這位福晉的歲數。他是否太熟悉曹家的事，寫到這裡就像衝口而出，照實寫下四十三歲？第一百十四回寫甄寶玉「比這裡的哥兒略小一歲」。前八十回內，甄家四個女僕說甄寶玉「今年十三歲」（第五十五回）。那時候剛過年，上年叔嫂逢五鬼，和尚持玉在手，曾說：「青埂下別來十三載矣。」不難推出賈寶玉今年十四歲，所以比甄寶玉大一歲。但是晚清以來諸評家大都把寶玉的年齡估計得太大，這位潦草的續書者倒居然算得這樣清楚。自「青埂下」一語后，不再提寶玉的歲數，而第四十五回黛玉已經十五歲，反而比他大，分明矛盾，所以續作者也始終不提歲數，是他的聰明處。只在第九十回賈母說：「林丫頭年紀到底比寶玉小兩歲。」那是他沒細看原著，漏掉了第三回黛玉的一句話：「這位哥哥比我大一歲」，所以根據第二回黛玉六歲，寶玉「七八歲」，多算了一歲。寶玉出家后遙拜賈政，旋即失蹤，甲本添出賈政向家人們發了段議論，大意是銜玉而生本來不是凡人，「哄了老太太十九年」。這句名句，舊本沒有，沒提幾歲出家。在年齡方面，原續書相當留神。元妃的歲數大概是他存心要露一手，也就跟他處處強調滿人氣氛一樣，表示他熟悉書中背景。鴛鴦自縊一場，補出秦氏當初也是上弔死的。直到發現甲戌本脂批，雲刪去「秦可卿淫喪天香樓」一節，大家只曉得死得蹊蹺，獨有續作者知道是自縊。當然，他如果知道曹家出過王妃，王妃享年若干，就可以知道他們的家醜。但是我們先把每件事單獨看，免得下結論過早。十二釵冊子上畫著高樓上一美人懸樑自縊，題詩指寧府罪惡。曲文「好事終」說得更明，首句「畫梁春盡落香塵」又點懸樑。再三重複「情」字，而我們知道秦鍾是「情種」，書中「情」「秦」諧音。護花主人評：「詞是秦氏，畫是鴛鴦，此幅不解其命意之所在。」這許多年來，直到顧頡剛俞平伯才研究出來秦氏是自縊死的。續作者除非知道當時事實，怎麼猜得出來？但是他看紅樓夢的時候，還沒有鴛鴦自縊一事。一看「詞是秦氏，」畫是自縊，不難推出秦氏自縊。他寫秦氏向鴛鴦解釋，她是警幻之妹，主管痴情司，降世是為了「引這些痴情怨女早早歸入情司，所以我該懸樑自盡的」。下凡只為上吊，做了弔死鬼，好引誘別人上吊，實在是奇談。這樣牽強，似乎續作者確是曹氏親族，既要炫示他知道內幕，又要代為遮蓋。秦氏又對鴛鴦說：「你我這個情，正是未發之情……若待發泄出來，這個情就不為真情了。」太平閑人批：「說得鴛鴦心頭事隱隱躍躍，將鴛鴦一生透底揭明，殊耐人咀味，不然可卿之性情行事大反於鴛鴦，何竟冒昧以你我二字聯絡之耶？」是說鴛鴦私戀寶玉，也是假道學。續作者卻不是這樣的佛洛依德派心理分析家。光緒年間的金玉緣寫秦氏在警幻宮中「原是個鐘情的首座，管的是風清月白」。甲本原刻本想必也是這樣。后四十回舊本缺鴛鴦殉主一回，同乙本，作「管的是風情月債。」看來舊本一定也是「風情月債」，甲本特別道學，覺得不妥，改寫「風清月白」，表示她管的風月是清白的。「風清月白」四字用在這裡不大通，所以乙本又照舊本改回來，這種例子很多。秦氏罵別人誤解「情」字，「做出傷風敗化之事」，也就是間接的否認扒灰的事。衛道的甲本仍嫌不夠清楚，要她自己聲明只管清白的風月。第九十二回馮紫英與賈赦賈政談，說賈珍告訴他說續娶的媳婦遠不及秦氏。秦氏死後多年，賈珍還對人誇獎她，可見並不心虛，扒灰並無其事。趙岡讚美這一段補述賈蓉後妻姓氏，「其技巧不遜於雪芹。我們現在不知道雪芹在他原著后三十回是否就是如此寫的。如果這不是出於雪芹自己筆下，則這位續書人也算是十分細心了。」第五十八回回首，老太妃薨，「賈母邢王尤許婆媳祖孫等皆每日入朝隨祭」。尤氏底下的許氏想是賈蓉妻。想必因為許氏在書中不夠重要，毫無事故，誰也不會記得她是誰，所以他處仍舊稱為「賈蓉之妻」。至甲本「邢王尤許」四字已刪。是誰刪的？續作者將原書看得很馬虎──太虛幻境的預言除外，當然要續書不能不下番工夫研究書中預言──總是一不留神，沒看見許字，所以後面補敘是胡氏。既沒看見，那就是甲本刪的。但是看乙本程高序，對后四十回缺少信心，遇有細微的前後矛盾，決不會改前八十回遷就后四十回。而且沒有刪去這四個字的必要，只要把許字改胡字，或是後文胡字改許字就是──一共只提過這兩次。如果不是甲本刪的，那就還是續書人刪的，因為他要寫馮紫英與賈政這段對白。馮紫英轉述賈珍的話，既然作者不是為了補敘賈蓉續弦妻姓氏，那麼是什麼目的？無非是表白賈珍以前確是賞識秦氏賢能，所以對這兒媳特別寵愛，並無別情。舊本第一百十六回重遊太虛幻境，寶玉遠遠看見鳳姐，近看原來是秦氏，「寶玉只得立住腳，要問鳳姐在那裡。」哪像是為秦氏吐過血的？從以上兩節看來，舊本的鴛鴦之死，想與程乙本相同，都是一貫的代秦氏闢謠。百廿回抄本寶蟾送酒一回是舊本，「候芳魂五兒承錯愛」一回不是。但是第一百十六回是舊本，回末寫柳五兒抱怨寶玉冷淡。「承錯愛」一定也是原有的。寶蟾送酒，五兒承錯愛，這兩段公認為寫得較好的文字，都出於原續書者之手。所以前八十回刪去柳五兒之死，又加上探晴雯遇五兒母女，也是他的手筆。祭晴雯「我二人」一節，一定也是他刪的，照顧後文對晴雯的貶詞。