我喜歡無限的感覺(8)

回到房間，葉小歌還在大睡。她坐在葉小歌的辦公桌前，看見玻璃板下壓著幾個明星的特寫。她看見書架上擺著一摞相冊，她輕手輕腳地拿下來。每一個相冊都是不同的明星。她們驚艷得耀眼。從這些影集里，她看見他的過去。她把影集放回書架。她突然胃酸得厲害。她看過醫書，懷孕的女人只有在四十五天後才有劇烈反應。她還差20天，怎麼就這樣噁心。她只想嘔吐，可什麼也吐不出來。萬一？不是萬一。可能性像夜晚會不會黑暗一樣。從什麼時刻起，她就開始這樣心驚肉跳的生活。每一次火紅的潮水流淌起來，她都狂喜狂奔狂飆。這種可喜而又可憐的歡笑像一串珍珠貫穿她的生活。每到日期不準，她就恐懼，這種恐懼幾乎吞噬掉她。她變得莫名其妙地煩躁，她變得憂鬱、思想狹窄。她離死亡只有一步。她渾身乏力，這回全完了，這一關闖不過去了。她急不可待地走出他的小院，她必須呼吸新鮮空氣。這些影集里的空氣讓她窒息。她獨自走在玉蘭樹林里。雲彩淡漠得像人與人之間的眼神。今天溫度回升。冬天裡的春天。甬道兩邊，冒出茸毛般綠色的花邊。樹葉茂密的玉蘭花濺下疏朗的陽光。綠陰里，散發著新生的翠鳥的呼吸。偶爾，陽光閃著寶石般的色澤，一縷縷灑在她的臉上。她突然看見葉小歌的祖父在遠處打太極，他也看見了她，招手讓她過去。她迎著晨光走向他。兩人總是有似曾相識的感覺，好像他們在很久以前，曾經一起穿過一望無際的草地。他把她請到自己的客廳里，從壁櫃里拿出一盒子發黃的照片。這些照片上的每個人，都已經化成灰燼。這些人都是他的親友。她凝視著每一雙眼睛，雖然他們在她出生前就已經離世，可她絕對在哪裡見過他們。他說，「我不知道為什麼最近總是懷舊，懷念年輕時的生死之交。見到你，就什麼都想告訴你，你真的愛聽一個老人的回憶嗎？」她說，「我正在寫《久經滄海》，寫的是戰國時代。我常常和楚王邊對弈邊探討半壁河山。」「你？」他不禁笑了起來，「看不出你這麼幽默。」「真的，我覺得我經歷了人生最深的痛愴。"「是嗎？你的痛愴能和這位將軍比嗎？"他指著一張照片，「他七十歲那年，被關押在囚室里，最後一夜，他幾次痛哭失聲，比兩千年前江邊自刎的將軍還悲憤。"她對著照片感慨，「一個將軍末路時，想做一個農民，為時已晚。一旦進入政壇，就不能全身而退。在政壇上耿直，無異自我埋下定時炸彈。你死我活的政治風雲，不過是一場場人際報復。不會妥協，就是向空中發射死亡信號彈。如果不記得擋過誰的路，腦袋掉了，都不知怎麼掉的。"他指著另一張照片，「這位將軍肋骨都被打折。他在囚室里沉默了九百天，沉默到喉癌，一句話也說不出來，咽下了最後一口氣。"她看著照片，一聲哀嘆，「為了讓你知道人性不是什麼人能隨便用的字眼，你被架到老虎凳上，只要你再提，就在你綁著的腿下，再加一塊磚。既然你動不動就談天理，就把你的臉按在開水裡，在滿臉燎泡時，讓你在鏡子里照照下場。一旦喪失了人性，人性反而是罪行。活過來的人，從不愛舊事重提。即使當事人，都省略了歷史。這段歷史，誰也不能提。總是提起的人，會被人懷疑。這段歷史，連罪人都忘記了，只有精神病院的病人，聲討自己。"他詫異地看著她，「你一個小姑娘，怎麼對歷史這麼通達？"她說，「因為我的父親是『上官儀』。"他不可思議地看著她，聽著她說，「他僅僅碰錯一次酒杯，就上了一網打盡的黑名單。在月高風黑的深夜，被抄家逮捕，在輪番酷刑審問之後，他終於胡亂招認。如果饒過一死，他只有認罪。為了生存，這些憂憂患患的文人，在自己沒有的罪證上按上手印，虔誠地簽上自己的名字。這也是最後一次簽字，因為罪證再也不能推翻。他和這些似曾相識的友人，這個不知名稱的團伙，一同上了斷頭台。"他不敢確定她說的是歷史，還是家史。她沉迷在這些照片里，對著照片自言自語，「在被斬首前，他對殺手說，我的一生對每個人都公平。殺手說，你公平，可世界並不公平。他想起陷害他的人，說，有些人臉上時時笑著，可他是惡人。殺手說，只可惜惡人都會掩飾，即使你死到臨頭，你又知道他是誰。"「你知道殺手是誰？"她摸著一張照片，痛惜地說，「當你面對著把你害成死囚的人，當你面對著曾經屠殺你的人，當你面對著你的殺父仇人，當你面對著血洗你全家的人，你聽見上帝說，寬恕他們吧，因為他們不知道自己究竟幹了什麼。"他問，「告訴我，你的《久經滄海》寫的什麼？"「秦始皇。"他好奇地問，「怎麼寫他？"她說，「他的一生，寫下兩段歷史。一個是統治了中國，一個是結束了百家爭鳴。幸虧孔孟老莊都死在他的前面，不然那場焚書坑儒，這些曠世哲人，不是車裂就是酷刑后活埋。從此，他立下一條法律，誰不按他的思維，就滅門九族。"他激賞地問，「還寫誰？"「司馬遷。"他端起茶杯，「讓我聽聽。"「他只是在上書上籤了一個名，一夜之間，同黨紛紛人頭落地。屠夫握著一把刀，笑呵呵地走近他，熟練地割掉他的生殖器。歷史耐心地重複自己，只是刑法變著花樣。即使你再英明，在掛滿刑具的審訊室里，你只是一個囚徒。即使你是天才，在皮笑肉不笑的殺手面前，你只是一個動物。一旦你的生殺大權被人奪去，你只是一個獵物。"他放下茶杯，「還寫誰？"「李白。"「怎麼寫的？"「他走過了一個男人幻想而走不過去的路，一生壯遊山川，隨行的只有日月，無家無業，遠離太多的引誘。假如他活在幾百年後，同樣是這片風景，他，同樣是他，會是什麼結局？他的天馬的血型，先被換血。他的仙風道骨，再被移植。然後把他一腳踢倒在高力士的腳下，舔他的靴子。這些人管你李白是誰，先把你關到精神病院里。"他用沉重的皺紋端詳著她，「每一句話代表一個人的靈魂。你是有靈魂的人。可是有靈魂的人，舌頭就很危險。"「在這個瘋狂拜金的時代，金錢成了惟一的上帝。"她看著照片，「在金錢與鍘刀前，詩人失去了晚節，成了交際花，人類成了吉普賽民族。惟一躲著的字眼，就是尊嚴。即使喉管被結紮，只要甘心沉默，也不覺得痛苦。即使眼睛被摘除，只要甘心盲目，也不覺得黑暗。"他又端起茶杯，「你的舌頭很危險，有些話說出就是禍。你哪裡來的這些危險思維？"她笑著說，「因為我從上一個時代而來。」他笑了起來，「什麼時代？」「那個時代，就像非洲部落，殺得屍橫遍野。從遠古時代，人只有一塊石頭，就互相格鬥。從屠刀開始，一度殺死的人，比活著的還多。從槍炮開始，打破了國界的毆鬥，人死得更飄逸。從核武器開始，地球成了試驗場，人類隨時可以同歸於盡。據說，在這個地球上，有過一個人類。他們只存在了幾千年，就再也不能相容，最後殺得人跡滅絕。」他放下茶杯，對她凝神思索了一會兒，「小歌娶了你，我一定讓他把你鎖在後院，你太容易出門惹禍。」他悄悄對她說，「好好在家相夫教子！」