毛姆 書與你(1)
毛姆(1874-1965),英國小說家和劇作家。生於巴黎。代表作有《月亮和六便士》(TheMoonandSixPence)和《人間的枷鎖》(OfHumanBondage)等。一、英國文學閱讀應當是一種享受。當然,有時候,為了通過考試,或獲得資料,有許多書人們不得不讀。不過,讀這類書是為了受教育,而並非享受,我們充其量只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書,是由於不得不讀,而不是為了樂趣。但這並不是我所要談的"閱讀"。下文中提到的那些書,既不能幫助你獲得學位,也不能指導你如何謀生,不去教你駕駛船舶的技巧,也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車。然而,只要你們能真正享受這些書,它們將使你的生活更豐富,更充實而圓滿,使你更加感到快樂。為樂趣而讀書我所指的"你",是那些業餘有閑暇的成年人。而且,他們願意去讀那些如果錯過不讀將是一種損失的好書。這些成年人,還不包括"書迷"在內,"書迷"們會自己尋路,他們在好奇心的驅使下,步入人跡罕至的小徑,發掘出久已被人冷落的好書,他們便感到莫大的欣慰。我想談的,都是些真正的傑作,這些書一直被公認為了不起的作品,似乎人人都應當早就拜讀過了,可惜,實際情況並非如此。不過,也有一些傑作,所有最好的批評家都已予以評定,文學史上已經給了它們一席之地,可是,除了專業的文學工作者仍然將它們奉為經典之外,如今多數人已不再欣賞這些書。時代不同了,鑒賞的眼光起了變化,奪去了它們原有的光彩,今天除了有相當堅強的意志的人,一般讀者會覺得它們實在難以咽下。例如,我讀過喬治·伊利奧特的《亞當·貝德》,我不願違心地告訴你,我懷著愉快的心情讀了這本書。讀這本書主要是因為有必要去讀完它,當我讀到最後一行時,忍不住如釋重負地舒了一口氣。對於這類書,我無話可說。每個人都有自己的鑒賞標準。不論學者們對一本書如何評價,縱然他們異口同聲地大加讚揚,若是它不能真正引起你的興趣,對你來說,這本書仍然沒有多少味道。要知道批評家不見得句句正確,文學批評史上,有許多明顯的謬誤出自著名批評家的筆下。你正在閱讀的一本書,對你來說究竟有多大意義,只有你自己最清楚。這道理同樣適用於我將要推薦給你的書,每個人的看法都不會與其他人全然相同,至多不過有點相似而已。要是認為,對我來說具有重大意義的某些書籍,也該絲毫不折不扣地對你具有同樣的意義,那未免就太武斷了。雖說閱讀這些書使我得益匪淺,要是不曾讀過這些書,我就不會成為今天的我,我還是要請求你,萬一讀了之後覺得它們不合口味,那就把它們擱到一邊去吧,除非你能真正享受它們,否則讀也無用。沒有人必須將閱讀詩歌、小說或其他可以歸入純文學類的作品當作自己應盡的義務。他只能為求得樂趣而讀這些作品。試問,誰能保證使某個人快樂的事物肯定也會使其他人快樂呢!讀書的樂趣養成閱讀的習慣,使人受益無窮。很少體育運動項目能讓你在過了盛年之後仍然能夠堅持不輟,獲得滿足,而遊戲往往需要尋找同伴一起來玩,閱讀就沒有諸如此類的不便。書隨時隨地可以開始讀,有要緊事必須立即處理時,又能隨時放下,以後再接著讀下去。在今天這快樂的時代里,公共圖書館給予我們的娛樂就是閱讀,何況普及本價錢又如此便宜,買一本來讀也不難。養成閱讀的習慣,就等於為自己築起一個避難所,生命中有任何災難降臨的時候,往書本里一鑽,是個好辦法。不過,我指的災難,並不包括飢餓的痛苦和失戀的悲哀,這兩者光靠讀書是緩解不了的。然而,身邊放五六本精彩的偵探小說,手捧一個熱水袋,卻能使人不在乎患了重感冒。要是我們被迫去讀那些令人厭倦的書,又怎能養成為閱讀而閱讀的習慣呢!讀書的方法費腦力的活動時,便讀讀歷史、散文、評論和傳記。晚間我用來讀小說。另外,我手頭總有一本詩集,想讀的時候隨時拿出來讀一會兒。床頭放一本可以隨時閱讀,也能在任何段落停下來,心情一點也不受影響的書,這種書可惜很難覓得。笛福我這份書單上的第一本書是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》。沒有一位英國小說家能寫得比笛福更逼真了。讀起來,你簡直會覺得這不大像一本小說,倒有點像一份完整無缺的報告。你會認為,書里的各個角色所說的話,正是他們自己要說的,種種行為,表面上看來如此有理,叫人無法懷疑在那種情況下他們是否真會那樣去做。《摩爾·弗蘭德斯》不是一本向人說教的書,它有點雜亂,粗俗而又殘酷,但我覺得它具有一種英國人的特點--堅忍。笛福缺乏想像力,幽默感也不夠,他以生活經驗豐富取勝。他是一位出色的報人,對奇特的偶發事件相當敏感,善於從中發掘題材,而且擅長描述細節。他沒有**感,也不想落入何種公式,讀者不會被他所不想抗拒的力量席捲而去,倒像被人流推擁而行,走到某個拐彎處,可以突然脫身而去。你可以輕而易舉地把書中途擱下,因為讀過一百多頁之後,同類的故事一再出現,你們會覺得已經看夠了。情況確實如此,不過,我很願意跟隨作者走到故事的結尾,看看他如何把慣於撒野的女主角送往體面的安息處,讓她改邪歸正。