約翰・羅斯金 論書籍與閱讀

約翰·羅斯金（1819-1900），英國作家和美術評論家，他對社會的評論使他被視為道德領路人或預言家。據說其著作《留給這個後來者》（UntoThisLast）曾對甘地產生過影響。所有的書都可以分為二大類：一類是暫時性的，另一種是永久性的。兩者的區別並不是品質上的好壞，而純粹是類型的不同：壞書固然難以經久不衰，但有些壞書卻世代相傳；好書當然有千古流芳的，但也有些好書轉眼即逝。我不想在這裡談論壞書，只想探討一下為什麼好書會有永久與暫時的差異。可以下這麼一個定義：暫時性的好書就是那些想告訴別人，而又無法與之面談，因而印刷出來的有用或有趣的談論。這是些旅途見聞、幽默故事、圍繞某個問題的辯論、對社會生活的真實報道、對世態炎涼的惆悵感慨等等，有些侃侃而談，妙趣橫生，有的告訴你一些必須知道的事務，有實用價值。這種書隨著教育的普及而流傳日廣，大量出版，成為當代的特產。對於這些應時之作我們當然應該表示歡迎，從中獲得各種益處。但是，如果我們把它們當作真正的傑作，那就反受其誤了，因為嚴格地說，這些書根本不能算是創作，只是一些書簡、新聞、資料或其他出色的印刷品。在當今的時代，朋友們的來信可慰懸望之情，但不一定值得保存起來；報紙則很適於飯後瀏覽，而不是精神上的主食；那些使你消除旅途疲勞，告訴你許多趣事，為你解決許多問題的文章，雖然集錄成冊能使你得益不淺，但卻不能算是一部真正的著作，因而也不值得悉心研讀。創作在本質上並不是一種可談之言，而只適於書寫，而且寫下來是為了流傳，而不是為了轉述。可談之事編印成書，只是因為作者無法一下子向成千上萬的人講述，只好把自己的話語複製下來，變成文字元號，傳達給別人，要是大家都能同時聽到他的談話，他一定願意講述，而不必印到紙上。正如你無法和遠方的朋友敘談，只好以信為媒介，把你的聲音傳達給對方，要是能夠面晤，你一定直接談論而不用寫信。但是創作的過程絕對不是為了把一些要說的話複製或傳達出來，而是為了寫出具有永恆性的好書。作者感受到一種強烈的**，要把一些至真、至善、至美的東西表達出來，他相信至今還沒有一個人寫過這樣的作品，也認為除了自己再沒有別人能孕育出這樣的作品，命里註定要由自己來嘔心瀝血，形諸筆墨，這就會產生千古流傳的傑作。他在寫作時夜不成寐，食不甘味，直到頭腦中的構思如陽光照耀下的景物那樣清晰，直到那些真知灼見終於見諸筆端，才稍感心安，他覺得自己的生命正在這部書中重新誕生。如果可能的話，他會在墓碑上刻道："我的著作是我生命的精華，除此之外，我的一生和他人無異，只是在吃、喝、玩、睡，還有愛和恨。我的一生像蒸氣那樣虛無縹緲，只有這些書是真實和值得留戀的。"這些書是他畢生經驗閱歷和才智靈感交凝而成的結晶，是真實意義上的書。也許你覺得沒有一本書是這樣寫成的吧?那麼你是不是相信誠摯和博愛，是不是相信天稟聰疑的人同時具有這種品格呢?我想你不會作出否定的回答。當那些睿智之士懷著真誠和博愛來表現人生時，就會創造出藝術珍品和傑作。當然其中難免摻雜一些敗筆或虛妄，但只要你能客觀地分析，便能夠識別出那些偉著佳作，那些具有永久價值的書。每一個時代都有一些偉人在寫這些真正的書，諸如大學問家、大政治家、大思想家，因此有許多佳構傑作可供你選讀。你也一定感到人生苦短，但不知你是否為自己短暫的一生作過規劃，衡量過自己的閱讀能力?你可知道如欲顧此就得失彼?你是否牢牢記住光陰一去不返，今天所失不能得之於明天?你難道願意把可以與皇帝或皇后侃談的時間浪費在與馬夫的閑聊上?你難道願意在智慧之門向你敞開，把許多博大精深的不朽之作呈現在你面前，任你享用之時，仍然醉心於功名利祿，糾纏於世俗紛爭?在書的世界里，你可以任意馳騁。你可以結識許多偉大的人物，建立起高貴的友誼，在與這些偉人的交往中，你會進一步認識自己的思想格調，提高自己的道德修養，以你所崇拜的人物來衡量自己的行為，激勵自己在社會生活中不斷追求更高尚的目標。（陳安瀾譯）