朱湘 書(1)

朱湘(1904-1933),字子沅，安徽太湖人。1919年考入清華學校，在校期間，與聞一多、梁實秋等組織清華文學社，1922年加入文學研究會。曾留學美國，回國後任安徽大學教授。因生活窮愁潦倒，加上家庭不和，於1933年投長江自盡。作品有《夏天》《草莽集》《石門集》等詩集。朱湘為現代著名詩人，魯迅曾讚譽他為"中國的濟慈"。寫詩之餘他也寫散文，遺文由他的友人搜集編成《中書集》拿起一本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們賞鑒的了。那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能倖免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們思索、感嘆，更不需提起它的內含的真或美了。還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是獵犬風一般快地馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索地響，有如秋風卷過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個不打不成交的親家。印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字。楷體是最常見的了。這裡面又分出許多不同的種類：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，稜角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，並且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多硃色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發現古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁於這朱紅的方場之中，構成許多飄渺的空中樓閣來。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴，你可以就它們的姿態，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出這主人翁的命運：他的書何以流散到了人間?是子孫不肖，將他捨棄了?是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓?還是運氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務，或是支持家庭?書的舊主人是這樣。我呢?我這書的今主人呢?他當時對著雕花的端硯，拿起新發的硃筆，在清淡的爐香氣息中，圈點這本他心愛的書，那時候，他是絕想不到這本書的未來命運。他自己的未來命運，是個怎樣的結局；正如這現在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運將要如何一般。更進一層，讓我們來想像那作書人的命運：他的悲哀，他的失望，無一不自然地流露在這本書的字裡行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕嘆息。要是不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有，或是像《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸》一般命運，被淺見者標作**，那更是多麼可惜的事情啊!天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運的摧殘。至於那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們在不得意時，有的樵採，有的放牛，不僅無異於庸人，並且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背後，拿書在手裡讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的，等到他們學問已成的時候，眼光是早已花了，頭髮是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋。咳!不如趁著眼睛還清朗，鬢髮尚未成霜，多讀一讀"人生"這本書罷!吳伯簫書吳伯簫(1906-1982)，原名吳熙成，字伯簫。山東萊蕪人。1925年入北師大英文系學習，並開始創作。1931年大學畢業，曾在青島大學、山東教育廳工作。1938年到延安，曾任陝甘寧邊區秘書長。抗戰勝利後任華北聯大中文系副主任，後任人民教育出版社副社長、中國社會科學院文學研究所副所長。本文作於1941年10月"神農的夢囈，只是咂咂嘴的聲音。"這是日本什麼人的一首俳句吧。玩味起來是很有趣的。為什麼夢囈只簡單到咂咂嘴呢?原來神農是嘗百草的，天天在山野里採擷著，品味著，慢慢成了習慣了。而且那時候怕除了適當的手勢表情而外，也還沒有確確實實能傳達意思情感的語言啊。語言還不一定有，文字就更是靠後的事了。所以遠古的人曾必須結繩記事。據說那方法是大事記大結，小事記小結的。一串一串結滿了疙瘩的繩子就是一部一部小小的歷史了。但這種歷史自己看或許是有用的，像搔到傷疤就引起一段痛苦的回憶一樣；交給別人呢，就要費些思量與揣測。譬如說，有古物發掘家，從深深的地層里掘到了一段繩頭的化石，麻縷的纖維還分明可見呢，就算考古的學識極淵博，而又廣徵博引研究得極仔細吧，但也只能說這是十萬年前或百萬年前的遺物，而不能知道那繩結記載的是一次漁獵還是一個戀愛故事。因此，"洛出圖"才成了周文王時候的神跡，而伏羲畫八卦，而倉頡造字，才成了值得萬古謳歌的大事。原因是哪怕無論怎麼簡單呢，它總算給了人以記錄思想以傳達感情的最初的符號啊!