《不是我說你》第一章(12)

有一回在三里屯跟人拼酒的時候，大作家唐輝曾經告訴過我,如果你想描述許多年以前一個什麼人的狀態，你千萬不能說「在某某年，某某某在某地過得怎樣怎樣」這樣的說法已經過時很久了，現在最時髦的敘述手法是：「某某年秋天的某某地的某某某過得如何如何。」我至今也沒想明白，為什麼當時唐輝給我舉例子的時候不說是夏天或者冬天，偏偏選中了秋天，後來我想，可能是因為他受到二三十年代傷痕文學的影響太深刻了，那時文學作品當中蕩氣迴腸的那些愛情故事總是開始在秋天裡，比如《半生緣》，比如《白玫瑰紅玫瑰》。1992年秋天的大學校園裡的梁小舟過得如魚得水，軍訓過後不久，他開始發胖，但伴隨這期中考試的到來很快又瘦了回去，甚至比之前瘦的更邪乎。在那段日子裡，我總覺得梁小舟比我們顯得早熟，有一次我們幾個北京的老鄉一齊去老龍頭窮逛盪說起了黃鼠狼給雞拜年到底會出現什麼後果，靚仔說，那還用想，肯定是小雞丟了，另外一個叫劉建軍的男孩說雞窩空了，仰望著高高在上的「天下第一關」的巨扁，梁小舟說，雞懷孕了。期中考試之後梁小舟交了一個女朋友，是一個叫欒春的西安女孩，英語系的，高我們一級。進入大學的第一年，我們都熱衷於舉行和參加各種聚會和舞會，往來穿梭於各個學生組織之間，我榮幸的加入了學生會的生活部，並且成為學校文學社的骨幹，梁小舟做什麼我不清楚，只是每個周末我都看見他在足球場上與人廝殺，春天，從塞北吹來強勁的風，鼓動起萬里黃沙，梁小舟的長發與塵土一齊飛揚，宛若一隻土狗。