四 少年查海生的煩惱

在水上放棄智慧停止仰望長空為了生成你要流下屈辱的淚水來澆灌家鄉平靜的果園生成無須洞察大地自己呈現用幸福也用痛苦來重建家鄉的屋頂放棄沉思和智慧如果不能帶來麥粒請對誠實的大地保持緘默和你那幽暗的本性風吹炊煙果園就在我的身旁靜靜叫喊雙手勞動慰藉心靈———引自《重建家園》１９６８年９月，查海生五周歲時，他的父親查振全把他送進了村子里的一所小學就讀。查海生作為班裡年齡最小和個頭最矮的一位同學被安排到正中間第一排就座。課桌是由泥巴搭建起來的檯子，上面鋪著一塊木頭板子作為桌面。由於個頭太矮小，小海生只能站著上課，如果他一坐下來，頭幾乎和桌面平行，看不見黑板，上課聽講成了大問題。老師想了很多辦法，最後只好在查海生的長條子凳子上釘幾塊木板，這樣一來，他就能夠得著課桌了。但他的兩隻腳卻只能懸在半空中，不能觸到地面。在查海生未上學之前，村裡的民辦教師就已從傳聞中了解到了他的天資。入學后，查海生的表現果然不同一般孩子，他比同班級入學的孩子早先識字，別人不會的字，他會，加上又是班級中年齡最小的一位，老師格外看重這個聰明的孩子。隨著二弟、三弟的降生，原來入不敷出的家庭變得更為窘迫。作為長子，年幼的查海生在課餘時間不得不幫著家裡進行一些簡單的、力所能及的家務勞動。約摸小學二三年級時，查海生趁著課餘時間開始打些豬草，這是為生產隊做活，可以給家裡掙點工分。每天一大清早，查海生背著小籮筐，踏著晨霧，踩著露珠到村外的小樹林邊上割草，等裝滿一筐子后，再系好背帶，吃力地背到隊里去。運氣不好的時候，小山坡附近的草被別人割光，他又要走更遠的路，以便能割到足夠的豬草。這樣累計下來，查家在年底分紅時就多增添了一小份工分，這一小份工分可以從隊里換回幾十斤稻子或小麥。早上割完草，太陽已經升了起來，父母仍在田地里鋤草施肥。查海生回到家做的第一件事便是揭開鍋，看看裡面有沒有昨晚剩下的飯，要是還有，便兌些水，在灶底點上一把火，飯微熱后便盛起，把早已餓極的肚子填一填。要是沒有剩飯，他便隨手撿起牆角邊上的一根山芋或者蘿蔔，洗凈后就啃了起來。這便是他的早餐。即使是這樣的早餐，他也不是每天都能享受得到的，更多的時候，他和村子里其他孩子一樣，沒有屬於自己的早餐。打完豬草后，小海生直接背著父親給他縫製的帆布書包上學去。在課間休息時，小海生會和其他小朋友一道，以掩耳盜鈴之勢偷跑到田間地壟，看看可有什麼可以偷吃的，發現目標后，一溜煙地跑去拔上幾根蘿蔔之類的就跑。大人們都看在眼裡，並沒有去制止他們的小舉動，孩子們確實餓極了，誰家也都有孩子，在這樣特殊的年代，大人吃不飽都忍受不了，何況年幼無知的孩童呢。惡劣的家庭生活條件和一定的家務勞動時間並沒有影響查海生的學習成績。期中期末考試成績出來后，查海生總是以絕對優勢遙遙領先於其他同學，名列全班第一名。當兒子查海生拿著第一名成績的大紅獎狀回家時，查振全心裡樂開了花。他更加感覺到他的查海生是塊讀書的好料子，兒子查海生是結束查家世代務農、以耕為生的惟一希望，他期待著這一天早點到來，他就是砸鍋賣鐵也要給查海生讀書！查海生每次考試都得第一名的消息引起了很多學生家長的猜疑。他們一邊責怪自己家的孩子平庸、不努力學習的同時，另一邊時時利用拉家長里短的機會討問查振全夫婦施了什麼「秘方」給孩子。查振全夫婦當然沒有什麼所謂的「秘方」，但他們夫婦越是說「沒有」，對方越是糾纏不清，說他們夫婦吝嗇，不肯把「秘方」傳授給他們。於是各種謠言傳出，說查裁縫賄賂村上的老師，老師給他的兒子「開小灶」，利用課餘給查海生補課、複習，加強知識的鞏固。當一些學生家長找到老師問及此事，為什麼對待孩子們不能一視同仁？老師被問得有些莫名其妙，叫家長舉出具體事例證明時，家長們卻一個個啞口無言，無以應對。末了，老師告訴那些家長：查裁縫家的大兒子學習成績好，只是他頭腦靈活、努力學習的結果。他也和其他孩子一起上課、下課，根本不存在「開小灶」一事。家長們再一次問及自己的孩子，查海生身上是否有什麼特別的東西？他們照實回答：「查海生不看書也會做題目！」家長們茫然了。待他們明白事情的原由后，就囑咐自己的孩子要經常和像查海生這樣成績優秀的同學在一起，跟著他們一起學習，一起進步。同村的孩子們遇到不會做的題目，總是喜歡找查海生幫著解決。才上小學的查海生在語文方面有著獨到的領悟力，這與他比其他孩子有更廣泛的閱讀有關，他的作文經常被老師當作範文在全班朗讀。於是，他寫的作文也成了其他孩子模仿的對象。至於數學，那是查海生的優勢科目。加減乘除口訣讀幾遍后就能爛熟於心，加之他敏捷的思維能力，更是如魚得水。每次上數學課，老師叫學生上黑板板演題目時，其他學生給算錯的題目，老師就叫查海生上來幫著更正。同村低年級夥伴們向他請教不會做的難題時，他更是得心應手，「三下五除二」，不一會兒功夫，好像根本不用花時間去思考便算出準確的答案。他是全村小夥伴們心目中的一位小老師。憑著超常的天賦和驕人的學習成績，查海生的威望在小夥伴中與日俱增，成了孩子們的「頭」，孩子們都樂意和他一起玩耍、做遊戲。暑期到來后，他便被眾多的夥伴們催促著喊去，玩農家孩子常玩的遊戲項目———「打仗」。這類遊戲一般是模仿某個電影中的情節，分成甲乙兩方「兩軍對壘」，勝者無限光榮，敗者被人用紙條子在臉上粘上假鬍子。通常情況下，查海生一來，便被人拖拉到其中一方擔任「司令」角色，他揮動著小紅旗， 率領「眾將士」們「築戰壕」、「架機槍」，選擇合宜的「埋伏點」，參戰的一方小夥伴們嚴格聽從「司令」的安排，認認真真地做好每一種「戰前」準備。彷彿一場真正的戰事就在弦上，一觸即發。為了公平起見，由甲乙雙方「司令」共同宣布「開戰」。雙方的「士兵們」便拿起木殼槍、木刀、木棍開始揮舞。點到對方，對方即「斃命」，假裝倒下，「戰鬥」場景甚是激烈。由查海生率領的這一方由於先前準備充分，「糧草充盈」，指揮得當，「士氣」高漲。「將士」們齊心協力，不一會就衝破對方的防線，佔領對方的「高地」。「查司令」率領眾兄弟耀武揚威地站在對方的制高點，把手中的小紅旗插上去，失敗方舉手投降，作揖求饒，請求「查司令」赦免。「查司令」一聲令下，他手下的士兵便給吃了敗仗的對方士兵粘上假鬍子，大家在一陣熱烈的歡呼聲中結束這場「戰鬥」。常言道，「勝敗乃兵家常事」，遇到失敗的時候，「查司令」會很慚愧地面對大家，悶悶不樂，他責怪自己領導不力，吃了敗仗，對不住大伙兒。孩子們都是天真的。遊戲結束后，他們便成群結隊地到池塘里洗澡嬉戲，把剛才的事忘得一乾二淨，再也不分你是「敵人」，他是「好人」。偶爾幸運，還會在池塘中採到藕，這總是人人有份，大家你一口我一口的，輪圈挨個來。家長們生怕自家的孩子在池塘中戲水時不注意陷進淤泥而溺水身亡。因為這種事在以前時有發生，所以他們聞訊后便急忙趕到池塘邊，大聲喊叫著自己家孩子的名字併發出最嚴厲的警告。膽大的孩子可不理會這一套，因為他們已經領教了多次，一個猛子紮下水去，游到池塘中間，再露出小腦袋瓜子朝著岸上的家長們做鬼臉。這可把岸上的家長急得直哆嗦。「小老子，求求你快上來吧，你上來就當什麼事情都沒有發生過，好嗎？」這才像做大人的樣子嘛，孩子們是吃軟不吃硬。在近水塘邊上洗澡的查海生聽到家長的叫喊后，朝著大人使勁擠了擠眼睛，家長們求他把自家的娃兒叫上來。查海生認為不能再荒唐地胡鬧下去了，手一揮，「兄弟們，上岸！」不一會兒，幾十隻「水鴨子」便陸陸續續光著屁股爬上岸來。結果那些不聽話的孩子回到家后照例免不了被怒氣壓在胸口、火冒三丈的家長們捶打一頓。查海生也被人告了「密」。他被父母關在家裡，不經允許不準外出。小夥伴們也不敢隨便去找他，他的雙腳被母親用墨水點了幾個標記，不能下水，否則顏色就會被水洗掉或褪色。只是不久以後，家裡人稍一放鬆，他便又和其他小夥伴一同跑到池塘里洗澡，偷采藕吃。父親這回要對他動真格的了，他把小海生的褲子脫下，狠狠地打，直到他大聲求饒「下次不敢了」為止。之後，母親抱著傷心的小海生，告誡他以後不要再下池塘去洗澡，否則會被水中的「水猴子」抓住，那怪物會把人使勁地往深水中拖拉，用泥巴塞住人的鼻耳，把人活活嗆死。這話聽起來夠嚇人，不過這以後，查海生真的不再下池塘去洗澡了。他是個比較聽話的孩子。「炸泥巴炮」是查灣村孩子們喜愛的另一種娛樂遊戲，小海生對這樣有趣的遊戲樂此不疲。這種遊戲的具體玩法是：在田地里挖些泥土，澆上適量水搓揉，做成小方塊狀，然後捏成一個窩狀的圓塊，握在右手掌中，朝著泥巴塊子吹口「仙氣」，使勁地把它反拍在地上，產生「砰」的一聲巨響。他們主要比的是被「炸」的「泥巴炮」聲響的大小，誰也不甘示弱，一個接一個的「炸」下去。小海生每次都被「炸」響的「泥巴炮」濺得滿臉是泥，還一個勁地去嘲笑人家，結果又被一大群孩子反過來嘲笑。查海生「炸泥巴炮」的技術平平，可能是他自身力氣小的緣故，可他不願服輸，每次都硬糾纏著別的孩子不停地比下去。但是，他打水漂的功夫堪稱「高手」。由於他很會使用巧勁，即使一塊並不平滑的石塊在他手中也能被打出很遠。水漂一個接著一個向前滑進，很有節奏。這是小海生的驕傲，也是他「炫耀」自己的「資本」。憑著這樣的本領，他這個「頭」的位子當得自然名正言順。