二 陽光打在地上（１）

１９８６年，對於中國詩壇來說，是非同尋常的一年，由安徽的《詩歌報》和《深圳青年報》聯合推出的「中國詩壇１９８６年現代詩群體大展」轟轟烈烈，這次大展的意義時至今日仍被人議論不止。它完全是詩歌界的一次大革命。形形色色的詩歌流派、團體、個人紛紛推出自己的作品、專集亮相於詩壇。這是一場中國詩人的集體大合唱，各種派別的詩人都在打著自己的旗號搖旗吶喊地聲張造勢。但海子不在此列，他拒絕了這次大展。作為一個青春寫作的詩人，這是令人費解的。實際上，海子渴望在詩壇得到承認。海子從大學畢業后就開始油印了《河流》、《傳說》、《但是水，水》等大批詩集，不間斷向外郵寄。他期望他的詩作能被某位編輯看中，這是他自認為尋求發表的最好方法。對於像海子這樣一位無名小輩，編輯們哪有時間審閱他的詩歌，恐怕一些編輯一瞧見「海子」這個陌生的名字時，會隨手把他的集子扔進紙簍。不諳世事的海子是不會這樣想的，他一如既往，固執地油印著他的詩集，固執地郵寄散發到全國各地。他可能不知道昌平的哪家餐館飯菜的價錢最便宜，但他一定知道哪家列印社列印書稿的價格最低。他只知道瘋狂地投稿，寄稿。以至於有一天，有個青年詩人把他詩集里的詩歌重新摘抄一遍，署上自己的名字要找正規出版社出版，海子仍然蒙在鼓裡，渾然不知。與拒絕參加「詩歌大展」相對應的一件事是海子在１９８６年參加了「中國當代新詩潮詩歌十一人研究會」。這個研究會是由北大中文系發起的。它的目的「旨在精通中國當代詩歌的本質主流，把握其最有發展前途的流向。限定其內涵豐富的藝術特徵，強調並讚賞對詩歌的語言而非語言的詩歌的探索，因為這種探索的最終意味著已經復活的中國當代詩歌具有一種真正的生命」。在第十三期發行的《啟明星》雜誌，我們可以看到與海子一起列入研究會中其他十個人的名單，分別是：李書磊、駱一禾、於慈江、老木、西川、張旭東、海翁、落兵、張偉、郁文。名譽顧問是著名詩評家、北大中文系教授謝冕先生。離開北大三年後，北大仍把他擺在了重要的位置。能進入「研究者」的行列，該會的領導者無論如何都要很好地衡量一下其詩歌資質的深淺程度。海子能進入其列，應該是與其實力有關的。該雜誌的第四十一頁同時配發了海子的一首詩———《歌：陽光打在地上》陽光打在地上並不見得我的胸口在疼疼又怎樣陽光打在地上這地上有人埋過羊骨有人運過箱子、陶瓶和寶石有人見過牧豬人。那是長久的漂流之後陽光打在地上。陽光依然打在地上這地上少女們多得好像我真有這麼多女兒真的生下過這麼多女兒真的曾經這樣幸福用一根水勺子用小豆、菠菜、油菜把它們養大陽光打在地上北大，這個造夢工廠，海子與她再一次締結了不解之緣。北大再一次承載了他的夢想，他於該年榮獲了人生中第一個詩歌大獎———「北大一九八六年度五四文學大獎特別獎」。同時得到文學大獎的還有芒克、北島、西川等人。