四 追 逐

我想我已經夠小心翼翼的我的腳趾正好十個我的手指正好十個我生下來時哭幾聲我死去時別人又哭我不聲不響地帶來自己這個包袱儘管我不喜愛自己但我還是悄悄打開我在黃昏時坐在地球上我這樣說並不表明晚上我就不在地球上早上同樣地球在你屁股下結結實實老不死的地球你好———引自《明天醒來我會在哪一隻鞋子里》海子追求太陽，追求光明的意象自１９８７年下半年逐漸明顯。這是一種危險的跡象，無數古今中外藝術家的事例可以證明，沉迷於「太陽」的人的結局要麼精神錯亂，要麼自殺。尼采如此，梵高如此，二戰期間追求武士道精神的日本軍人亦是如此。詩是從神話中折出，神話是詩歌理想的故土，但詩歌真正的起源來自於原始巫術、巫歌、符咒等。只有幻覺、幻想，才能產生優美的神話。海子在構建長詩、大詩時，不免出現所謂藝術上的形而上學，產生幻覺。他的生物鐘完全被他的創作打亂，從這時起，海子通常整晚不睡覺，並且產生了幻覺。他不睡覺時在房間里抽煙，來回踱步，很多語言在幻覺中產生。夜深人靜時，他一個人的腳步聲產生的聲響頗大。有一次，他又重複自己的習慣動作，住在他樓下的一位食堂工人終於忍受不了腳踏地板「轟隆，轟隆」的聲響，半夜裡，披起衣服跑到樓上，使勁地敲打著海子的房門大聲罵喊，驚醒了整個樓層的人。海子真是秀才遇到兵，不敢吱聲一句，在房間里躲著不敢出來。他知道，這件事本身自己就有錯，自己理虧。但這種事海子自己說不清楚，他嘴笨，只能由著外面人發泄。終於，那位食堂工人發泄完了之後，悻悻而歸。海子給學生上課是嚴格按照學校規定的時間進行的，他與世無爭，不像別的老師喜歡和別人調課，好集中時間去做自己的事。若是第二天沒課，海子會寫一個晚上，第二天上午睡覺，下午看書，要是有課，海子在床上多躺會兒，等七點鐘時，梳理裝扮整齊乾淨地趕往中國政法大學，給學生上兩節《美學》課。海子的美學課受到了學生的歡迎。他講黑格爾、講赫本斯、講西藏。學生們聽得非常認真。學生們認為這位留著小鬍子的老師十分可愛，坦白。他從不強迫自己和學生們對不感興趣的話題加以討論。按照海子的個性，他不喜歡生搬硬套一些東西給學生。海子的課堂是開放、自由、輕鬆的。學生們可以就任何一個問題向查老師提問。在談到「想像」一詞時，他作了一個形象的比喻，「你們可以想像海鷗就是上帝的游泳褲。」學生們都被查老師的妙喻逗樂了。課堂氣氛異常活躍。然而更讓學生們感興趣的是他們經常要求查老師在他下課之前朗誦自己的詩歌，海子用夾雜著懷寧方言的普通話高聲朗誦。完畢，學生們都報以熱烈的掌聲感謝查老師的精彩表演，海子憑著詩人的特有氣質贏取了學生們的喜愛。經歷了第一次失戀，海子似乎把感情也看得很平常了。他相信愛情這東西誰也不能過早地給它下定論，姻緣線按照愛情隨意變化，該怎麼走，就怎麼走，順其自然。一般情況下，Ｓ一個星期去探望海子一兩次，海子亦是如此，他們之間的愛情火花碰得並不那麼熱烈。此時的海子受西川等人的影響，開始大量閱讀南歐詩人的作品。另外，他對印度史詩大詩《摩訶婆羅多》及《羅摩衍那》作了一番仔細的研究。除此之外，各種報刊雜誌也成了他寫作之餘的調味品。《詩刊》、《美術》等雜誌經常擺在他的床頭。海子的閱讀不僅限於人文方面，而且涉及眾多的自然科學方面的書籍，如數學、化學、生物學等諸多門類的科學。他的詩歌寫作精神達到了一個可怕的境界，生命和詩歌互相滲透，他可以為他所信奉的精神犧牲一切。甚至是生命。