七 我是太陽孝順的兒子（２）

１１月２１日，《太陽·彌賽亞》的創作被海子鋪開。這時的海子，正用他的天梯（詩歌）搭載著年輕的生命向太陽方向走去。他離太陽越來越近。青春迎面走來成為我和大地開天闢地世界必然破碎青春迎面走來世界必然破碎天堂歡聚一堂又驟然分開齊聲歡呼青春青春青春迎面走來成為我和世界天地突然獲得青春這秘密傳遍世界，獲得世界也將世界猛地劈開天堂的烈火，長出了人形這是青春依然坐在大火中一輪巨斧劈開世界碎成千萬手中突然獲得曙光是誰的天才先是幻象萬千后是真理唯一青春就是真理青春就是刀鋒石頭圍住天空青春降臨大地如此單純———引自《太陽·彌賽亞·大合唱：獻給曙光女神獻給春的詩》海子如此瘋狂的寫作，也有自己的願望，那就是他渴望自己的長詩被別人認可。這不僅僅是名譽問題。海子最喜歡的一部詩集是《浮士德》（Ｆａｕｓｔ），這部作品氣勢宏大，空間複雜，它給海子的長詩寫作提供了一種經驗的借鑒。《浮士德》是歌德的代表作，他為此構建了六十年之久，畢生傾注了全身心血。黃朗茨·梅林（ＦｒａｎｚＭｅｈｒｉｎｇ）曾高度評價歌德。他認為別的國家固然有偉大的文學家，但歌德對於德國文化好比太陽對於大地！海子的捷徑似乎走得有點過急！駱一禾在《海子生涯》一文中再次詮釋了海子的史詩構築的傾向性。「海子史詩構圖的範圍內產生過世界最偉大的史詩。如果說這是一個泛亞細亞範圍，那麼事實是他必須經受眾多原始史詩的較量。從希臘和希伯來傳統看，產生了結構最嚴整的體系性神話和史詩，其特點是光明、日神傳統的原始力量戰勝了更為野蠻、莽撞的黑暗、酒神傳統的原始力量。這就是海子擇定『太陽』和『太陽王』主神殉的原因：他不是沿襲古代太陽神崇拜，更主要的是，他要以『太陽王』這個火辣辣的形象來籠罩光明與黑暗的力量，使它們同等地呈現，他要建設的史詩結構因此有神魔合一的實質。這不同於體系型主神神話和史詩，涉及到一神教和多神教曾指向的根本問題，這是他移向對印度大詩《摩訶婆羅多》及《羅摩衍那》經驗的內在根源。那裡，不斷繁富的百科全書型史詩形態，提供了不同於體系性史詩、神話型態的可能。然而這和他另一種詩歌理想———把完形的、格式塔式造型賦予潛在精神、深淵本能和內心分裂主題———形成了根本衝突，他因而處於梵高、尼采、荷爾德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸曬。印度古書里存在著一個可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他雜而一，以一個身子為一切又有一切身，互相混同又混亂。這可能是一種解決之道又可能是一種瓦解。———海子的詩歌道路在完成史詩構想———『我考慮真正的史詩』的情況下，決然走上了一條『赤道』：從浪漫主義詩人自傳和激情的因素直取梵高、尼采、荷爾德林的境地而突入背景詩歌———史詩。衝力的急流不是可以帶動動態的規整么？用數學的話說：兩點之間的最短距離是直線。在這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學的、形而上的境界作獨自挺進，西川說這是『衝擊極限』。」他在循著天梯踏歌，以期到達他的神話王國———天堂。這個天堂有美妙的音樂、有美麗的畫面、有善良的人民、有偉大的生存。這些都是人間不能有的理想境界。海子在構建這樣的神話。天梯上的夜歌天堂的夜歌夜歌歌唱了我弓箭放下我畫出山坡太陽放下弓箭夜晚畫出山坡一群群啞巴頭戴牢房身穿鐵條和火坐在黑夜山坡一群群啞巴高唱黑夜之歌這是我的夜歌這是我的夜歌歌唱那些人那些黑夜那些秘密火柴投入天堂之火黑夜年輕而秘密像苦難之火像苦難的黑色之火看不見自己的火焰這是我的夜歌黑夜抱著誰坐在底部燒得漆黑黑夜抱著誰坐在熱情中坐在灰燼和深淵他茫然地望著我這是我的夜歌———引自《太陽·彌賽亞·夜歌》１９８９年初，海子故地重遊四川，他彷彿要找尋人生中最珍貴的一段美麗風景。他的夢留在了四川。