百天Quarantine（二）4

對於田龜對話的懷念逐漸消退之後，古義人呆在柏林富人區非常幽靜的公寓里，沒有客人來訪。一邊獨自吃著自己做的晚飯，喝著西班牙或義大利產的葡萄酒，面對著暗淡下來的柏林冬天的壓力，古義人想起了自己和吾良之間最後一次電話交談。透過黢黑交錯的樹枝，望著從早上起就一直陰沉沉的天空，古義人又回想起了同樣是望著窗外雪后陰暗的東京的天空，在病房裡和簧先生的談話。古義人在一個冬日去赤坂醫院看望簧先生，病人自己把不容樂觀的病情告訴了他。古義人兩年前就知道簧先生是在定期住院身體檢查時發現的癌細胞。並不是古義人沒注意這一重大信號，只是他對這位天才的人，從幼年時就養成的依賴心，一直堅信簧先生能夠為自己渡過這個危機。簧先生給古義人看了和樂譜一樣的纖細植物畫般的五線譜本子。"因所剩無幾的餘生而縮小的計劃"。簧先生這句話是對這樂譜最準確的註解。考慮到病情，抗癌劑治療的副作用以及為忍受副作用所需的體力，必須縮小工作計劃。拜託古義人的歌劇劇本，如果在半年內不能完成的話，就只能放棄這部歌劇了。"大概你已經知道了，我有個美國年輕作家寫的劇本。但那是出於要和古義人的創作基幹相吻合的想法，所以你的工作如果不能在那之前完成的話，歌劇就不可能留在這個計劃里了……春天之前有希望寫完嗎？""寫不完。"古義人苦惱地回答。"從你過去跟我說過的話里，我就一直感覺會這樣。看來你這次與其說是寫新作品，不如說是要發掘埋藏的東西啊。一下子發掘不出來的東西，可能是量很大吧……"簧先生雖然個子很高，頭也很大，看上去卻是個體態勻稱，動作協調的人。穿著黑點兒圖案的睡衣，因放射線治療而頭髮脫落，戴著絨線帽的簧先生，目光深沉地注視著古義人。古義人垂下了眼睛。"所以我一度準備放棄了，可是聽昨天來看我的美國記者說了吾良對歌劇的構思，我又燃起了希望。我猜想你對吾良說起過這件事，這說明你已經完成得差不多了。""考慮寫那個主題的小說時我就對吾良說了，因為那是我們一起經歷的事。吾良也說過你把那件事寫成歌劇劇本，就等於離我自己把它拍成電影的日子不遠了……""你們經常談論那件事嗎？""那是吾良十八歲，我十七歲時發生的事……經過了四十年，間隔了很長時間……但是無論吾良還是我都不十分清楚事件的全貌。聽起來好像故弄玄虛，我確實覺得還不能很好地把握整個故事。""根據新聞記者的印象，吾良是把少年時代的記憶中的恐怖事件作為小故事來講的……他在小故事這個詞上加重了語氣，好像因為吾良打算拍的電影是很長的。記者說不知是真有其事還是光說說，吾良要拍十幾個小時的電影，可是這麼長的電影……也並非不可能，只是覺得和吾良一貫的電影風格不大吻合。你怎麼看呢？""吾良習作時代的作品和他成功拍攝的商業性電影是不同性質的東西。例如兩個年輕人在房間里，一個在沒完沒了地拉小提琴，另一個在專心地傾聽。僅這個場景就持續了三十分鐘。"簧先生這時終於露出了他得病以前經常可以看到的批評性的，具有破壞力的微笑。"什麼曲子？""巴赫的《無伴奏組曲》第一章……傾聽的一方偶爾會問一句話，並不期待回答……""說起來勝子小姐也跟我談起過那部不長的電影。出資拍片的勝子小姐的母親問吾良下一部打算拍什麼時，吾良若無其事地說，用同樣的手法拍一部比原來長十倍到十五倍的影片。"勝子和吾良分手后還說過，如果他不再拍只注重票房的電影的話，就讓母親再次出資，自己擔任製片，並請我作曲。這是我得腦溢血之前她對我說的……"古義人問道："吾良對那位記者談了影片主要情節的構思了嗎？"戴著緊巴巴絨線帽的簧先生搖了搖頭。他的眼睛里，以及嘴唇四周都隱隱浮現出了苦笑。"我也想知道影片的內容，所以凈做些不著邊際的夢。我夢想著如果古義人只對吾良詳細談了歌劇故事的話，吾良也許會先行一步把這些記在本子上吧，我從旁邊偷偷一看，原來正是自己夢寐以求的劇本……"古義人被感動了，又抬起頭來望著簧先生。"可是，倘若連新聞記者都沒問出什麼來的話……這種意料不到的突破困境的情景就只會出現在夢裡，不過我也反省自己會不會做了白日夢呢。"聽了簧先生一反常態的不客氣的話，古義人只好避開他的目光。"按照醫生估計的病情發展，即使以最慢的速度來說……假使歌劇完不成，也很難說你和我誰有責任。我今天想對古義人說的就是，對於最終未能完成的歌劇，我自己也要夢想一番。"我死後……在我活著的時候已經有了這個想法，所以也沒有什麼可以不滿的……反正我不存在之後，希望古義人最終創作出那個故事。"對於吾良，我也同樣希望他能拍出十幾個小時的電影。在古義人的小說和吾良的電影這兩個端點之外，再加上另一個端點，那就是我的歌劇，這便形成了一個三角形。"在你們兩人各自的工作和想像力的等離子體刺激下，我的**和精神雖然消失了，卻可以想像作為這個三角形之一的我的歌劇自然點火的情景。你大概意識到了我的用詞不當……"關於詞語的定義，古義人在很早以前給我講過折口信夫的鎮魂說吧？如果說你的小說和吾良的電影，這三角形的兩個端點呼喚出了作為第三個端點的我的歌劇的話，這能否成為折口所說的鎮魂呢？有自鳴琴這個辭彙吧？它的外來語是八音盒。你和吾良各為兩個端點，逐漸加強了靜電，第三個端點的自鳴琴便開始發出歌劇的詠嘆調的話……我不想說得那麼傷感，不過古義人一定會為我鎮魂的。"在柏林的公寓里，古義人想明白了，簧先生是可憐還存留在世上的人，才不顧身體的疲倦說了那麼長時間的話來鼓勵自己的。