黑翅膀的白天使5
總算有了頭緒，通過偷聽醫生和護士的對話，我知道當天的車禍伴隨了一場火災。我的無尾賽歐未能倖免遇難，它比我還慘，我只是上身燒透，30%的皮膚壞死，我的生命機理還在，可它，我的坐騎，卻再也活不過來了。其實我已經可以說話了。我假裝不說。我知道護士問我還有沒有親人的目的何在，他們只是幫我做了簡單的表層皮膚護理，身上更深部位的疾病，他們動都沒動。這需要一筆錢，我明白。本以為不說話就不會有人知道我是誰的。可我錯了。他們根據車牌號碼，通過公安局，很快摸清了我的底細。這沒關係，我現在一無所有、兩袖清風，找到了那個臨時戶口的暫居地又能怎樣？你還有朋友嗎？護士又來問我。說實話，我很想告訴她我還有一個朋友叫陳言。可我看不見她，我不知道她是好人還是壞人，我更不知道告訴她陳言也在T城之後，醫院會做出什麼舉動。我想我是不能牽連陳言的。我現在是個殘疾人，或者我的紗布拆除之後還會是個醜八怪。我怎麼能去騷擾別人的生活呢。我不能，堅決不能。於是，我決定眼睛可以看見東西之前死不張口。這裡的空氣很悶，透過厚厚的紗布，我依然可以嗅到醫院特有的那種味道。我媽死的時候，我曾在殮屍房裡真切地聞過一回。我爸死的時候，我又聞過一回。這是第三次。我長久地浸泡在這種死亡的氣味里，這是第三次。「今天是什麼日子？」重換紗布，露出眼睛看東西的那天，我艱難地張開久未說話的嘴巴，問道。「說話啦，他說話啦———」護士興高采烈地衝出病房。只一會兒工夫，床前圍了好幾件白大褂。「如果我一直不說話，你們會不會讓我死在這兒？」我小聲問道。「不會，不會。」白大褂爭先恐後地回答我。「今天是正月初幾？」「已經過了正月。」一個白大褂跟我說，「今天是3月15日，農曆二月初二。」「你能動嗎？」護士俯身問我。「我試試。」我艱難地活動一下四肢，全身有種被拉緊的疼痛的感覺。「我是不是毀容了？」我問道。其實我是笑著問的。我也不知道為什麼我會笑。呵呵，真可惜，那麼燦爛的笑容竟會捂在這麼嚴實的紗布裡面。「植皮之後可以康復。」一個白大褂回答我。「需要很多錢，對么？不要騙我，我沒事兒，我不怕死。」「是的，需要很多錢，可是你不會死。」護士面對我的冷靜，有些慌張，「我們知道你是杭州人，你還有親人嗎？」「我不是杭州人。」我糾正道，「我是青島人，我爸媽死了，他們春節之前出的車禍，而我，春節之後……我是怎麼進來的？」我旋即又問，「撞我的那輛卡車呢？那個人呢？他怎麼樣？」「他沒事兒。」護士告訴我，是他送你進來的，而且所有的醫療費都是他付的。「可不可以安排我見他？」「你等著啊。」護士跑出去打電話。「他一會兒就到。」護士打完電話回來，「他早就吩咐過了，說等你能說話了就馬上通知他。」「我燒得嚴重么？」我曲起小臂摸摸腦袋，「頭髮都沒了吧？」「嗯。」護士點點頭。「我想安靜一下，你們可以出去么？」我轉向其他的白大褂，「我想跟護士聊聊。」「你跟其他的病人不同。」看他們出去，護士在我旁邊坐下，「遇上這種情況，一般人都會崩潰。」「那有什麼？」我冷笑，「不就燒壞一張皮么。」「難得你這麼豁朗。」「謝謝你這些日子對我的照料。」我活動一下身體，「除了無邊無際的黑夜，陪伴我的只有你的聲音，當然有時候你不說話，陪伴我的就只有你的腳步。」「你很樂觀。」「我現在在笑，你看得見么？」我問。「看不見。」護士搖頭。「所以說，我表面上是樂觀的，可我內心裡的疼痛你看不見。」「你是做什麼工作的？我們無法通知單位。」「廣告。你們通知了也沒用，私營企業，不會有人管我是死是活的，再者，我也不想連累別人。」「他來了。」房門打開，進來一個男人。「我可不可以出去坐會兒？」我問護士，「我感覺自己能動。」「那你小心點，別拉傷皮膚。」護士幫我推來輪椅，「記住啊，活動的幅度不能太大。」「好的，謝謝你。」外面的陽光好暖，可風還是冷的。「你怎麼不說話？」那個男人推著我什麼也不說。「還疼嗎？」他停下來，蹲在我面前。「疼。」我說，「那天我是不是違章了？」我問。「你逆行了。」「你是做什麼工作的？T城人？」「我家在郊縣。」他站起來，背向我，「那輛車是借來的，我在家開了一個小雜貨店，那天拉貨回去，沒想到就……唉，撞倒了電線杆子，否則不會起火。」「醫療費是你墊的？」「是的。」聽我說到醫療費，他的表情僵持一下，雖然只是稍縱即逝，但還是被我發現了。「我沒什麼親人，父母兩年前就死了，我沒事兒，你說吧，說實話，你是不是有困難？」「我，我……」他吞吞吐吐。「說吧，我直腸子，不喜歡拐彎抹角。」「我已經花光了家裡的積蓄。」他猶豫一下，但還是說了，「我家並不富裕，有兩個孩子，小男孩兒去年跑河裡游泳差點淹死，救上來腦子就壞了，花了很多錢，沒治好。」他的臉色很難看。看得出來，他是個老實本分過日子的人。「醫院說我什麼時候可以出院？」「拆了紗布就可以，可是，你不想整容嗎？」「能不想么。」「錢我會想辦法的。」「算了，推我回去吧。多留點兒積蓄給孩子，我沒事兒，不就是一張皮么，沒什麼。」「我……」「別說了。」我打斷他，「再說違章的是我，不是你。」「可是……」他猶豫著，不知道該說什麼好。「出院之後可以先讓我住你們家么？反正我現在這樣子也不太想見人，我想找個地方清靜一下。」「當然可以。」他的牙齒很白，而且他的笑容很樸實。「那就這麼定了，先推我回去。」「你還有其他親人嗎？」回到病房他問我。「沒有。」我的腦中快速閃過陳言，但馬上又把她給排除了。還能說什麼呢，我都這樣了，我想，就算我能接受那張不知變成了什麼樣子的臉，她也不能啊。「那就先住我家。」他扶我上床。「不會麻煩你太久。」我仰面躺下，「簡單的一日三餐，有一個睡覺的地方就行。」