在好日子上畫個圈1

太陽火辣辣地鑲在天上。我在燥熱的空氣里，像根冰棍兒。我害怕春天像風一樣襲來，可春天沒來，直接到了夏天。她肯定還是從前的模樣。想起她著急的時那緊張兮兮不知所措手忙腳亂的樣子，我就想笑，但不是嘲笑。我曾經不止一次地想給記憶安上輪子，不給喘息的機會，讓所有曾經的快樂和不快樂、痛苦和絕望、理想和希望，統統剎車，統統發出「吱吱」的聲音，停下來，並在心上劃出血淋林的痕迹。我曾是個冷酷的人。可我不酷。第一次跟她說話，我就認定她是個絕種的女人。她沒有冷艷的氣質，沒有讓人心驚肉跳的眼神，沒有光潔鮮嫩的皮膚。她只有一種彷彿只有異域才有的空靈得無比剔透的聲音。一種笑聲。一種任何人聽過之後都不會忘記的笑聲。我曾經試圖把它描述出來。但是很難。她是說不清的。她笑的時候，嘴邊的唇線分明，聲音恍若生了翅膀，透著靈氣，咄咄逼人。但一閉嘴，周遭的一切卻又馬上黯然失色，彷彿一不留神弄出哪怕只是一丁點兒的聲響，這個世界都會爆炸。有一種說法說有些人的笑聲是一個動詞，有些人的笑聲是一個名詞，還有一些人的笑聲是一個形容詞。可我覺得她哪個都不是。她不是一個詞。她至少應該是一首包含了無盡悲歡離合、語言精緻的悠長的敘事詩，一首風花雪月的宋詞或者就是一首溫婉動聽的城市民謠。這是我唯一認為準確的說法。但不完整。我感覺她馬上就要出現。我感覺那個笑聲正在逼近。我感覺臉頰淌下的汗水正在迅速蒸發。我感覺到了熱。一種異乎尋常的熱。很多年前，我在她的床上，體會過同樣的熱。但那個時候，熱是兩個人的。「老實說，我是你的第幾個？」「不記得。」「還有下一個么？過了今天。」「也許有，也許沒有，我無所謂。」「好聽么？」「像首歌兒。」「忘了我。」「為什麼？」「我要結婚了。高中同學。他偷了我的第一次。」「也許是你給的呢。」「你壞。」她推了我一把，雙手攥成拳頭，捶我大腿。窗外的涼風斜斜地掀開粉紅的窗帘，隨縷縷雨絲一起進來。她揮舞雙臂，左一下右一下，相繼落下，又抬起。桃花開了。但是對於我，這種燦爛，只有一次。