十.海濱廢墟遇亡靈

十.海濱廢墟遇亡靈

又到了2o年前的那個海濱，那是我和妻子新婚的蜜月之地，但那地方已經似是而非了，周圍一片荒場廢墟，僅剩下我們2o年前曾住過的那家療養院了，地方還是那地方，可建築物有變動，整個樓房都被貼上了白色的瓷片，非常耀眼，也該變了，2o年，它還能原地矗立在那裡已經很不容易了，不像我們這座城市，剛剛建起的新樓群不到1o年，說拆就拆，使人有一種錯覺：這座城市只要一換市長，先就要將過去的建築群有所動作，不是整體拆毀，就是拆除部分做新馬路，所謂1o年規劃只要剛剛到就得重新再規劃了，整天在地皮上做文章，好端端的馬路，整天做手術，不是忘了埋這個管線，就是忘了加固那路光纜……民工們總是有活干，難怪市民們猜測：「咱這城市，誰當頭兒，就用誰老家的民工，沒活也要給找些活干，要不那官就白當了，有權不用過期作廢！」，雖說是捕風捉影，但馬路上就沒消停過，作為在這座城市生活了4o多年的老市民，尤其是住在市中心，每天晚上都被各種噪音侵害著，現在又非要修什麼地鐵，土質鬆軟下的沙土結構層，再往下挖就能見水了，根本不適合修什麼地鐵，偏偏硬著頭皮修，結果工程完全鋪開了，塌方死人了，已經無法收場了，只有繼續下去，苦的就是我們這些市區的民眾，天天晚上在隆隆的噪音中遲遲入不了眠，總覺得和2oo8年「5.12」有感地震時的聲音相仿，長期下去，不想神經衰弱都難。

妻子說到久違的海邊去看看，我先安排住處，正要進去，被人叫住了：「哎，小盛！」，小盛？都快5o的人了，至少叫個別的稱謂，比如盛師傅、盛老師等等，但聲音出奇的熟悉，應該是碰上單位的人了，他鄉遇故知，出了西安看習慣，出來陝西聽口音，在千里以外遇見鄉黨是一種意外，聲音到了，人也到了，是原來單位的小王，十幾年不見，他彷彿老多了，不像我，總是不怎麼變，總能在街上被同學、朋友和同事認出來，小王那麼肯定地叫我我並不覺得奇怪，只是在這麼遠的地方碰上真是不易，我迎上去：「嗨，怎麼在這兒能碰上你？想都不敢想！」，他遞過來支煙：「那有啥奇怪的，要是你年年來，年年都能碰上我！」，我感到不解：「怎麼你也年年這時候來度假？」，他嘴角掛著一絲無奈：「哪裡，我們家搬到這兒了。」，我更感到奇怪：「你老家不是在河南嗎，怎麼搬到河北來住？」，他沒有解釋的意思：「我送我爸來住的，他偏要來這裡，我大部分時間在西安住。」，我想起來了：「聽說你家才拆遷，落了好大一套房子，好不容易熬出來了。」，他笑著點點頭：「我得伺候老爺子到走。」，小王是個實在人，其實他只比我小半歲，但看上去很蒼老，他父親王伯伯是個很胖的慈愛的老人家，退休前在我公司傳達室干，退休后仍被返聘，一時找不到這麼放心和認真的人，再說那時他們家很擠，孩子多，房子少，只好在平房頂上搭個鴿子籠讓小王住，那時小王還沒結婚，王伯伯便以傳達室為家，我給他安排了一個「套間」，就是把傳達室隔壁閑置的賬本庫騰出來給他們老兩口住，為此，很多人對我都有意見，我這個人很不識時務，越是沒人搭理的老實人我越愛幫，因為我也老實，我認為自己和王伯伯唯一不同的地方就是認識幾個字而已，憑什麼就讓老人家天天給我辦公室送開水？分明是底下科室的討好之舉，他們是借著我給他們自己省力氣，沒臊的小夥子們！不過他們對王伯伯的尊重使我無法訓斥他們，那時我也才不到三十；我又為王伯伯配置了一輛平板小推車，把所有科室的開水都送了，每天下午王伯伯來收水壺，早上上班鍋爐房的水燒開，再也沒人排隊打水了，為了王伯伯這份辛苦，我在會上提議給他加1oo元送水費，沒人有意見，。我知道王伯伯對我心存感激，可房子是公家的房子，閑著也是閑著；錢是正當的勞動所得。鬧？沒道理，退休了都想來看門？每門兒！王伯伯從不偷懶，按時送水、送報紙，來往登記一個不落，從不出差錯，雖說不識字，但卻待人很有禮貌，凡到過我們公司的人都對王伯伯特別尊重，因為他們見到的總是一張誠實、和藹可親的笑臉。

老人家既然搬到這裡，我安排好住處就得趕快去看望一下，有幾十年不見了，到底多久了，我一時想不起來，我對小王說：「王伯伯住哪兒？我一會兒去看看他。」，小王告訴我：「海邊漁村。」，這我就感到奇怪：「這兒是旅遊風景區，2o年前就已經家家開旅店搞旅遊了，從沒在這裡見過漁民。」，小王沒有回答我的問題：「你先安排住處吧，我得把車開回去。」，小王是個老司機了，他曾給我開過一段時間車，後來調到本系統的另一部門了。我到療養院登記住宿，很奇怪，竟然還是2o年前的服務員接待我，不過她們的確老很多，可從她們的聲音可以確認出是當初的她們，我問：「還記得我不？」，她們搖搖頭：「小夥子，我們從來沒見過你。」，我笑了：「小夥子？那是2o年前的我了！」，她們不相信自己的眼睛：「你有多大？在我們面前賣老？」，我把身份證交到她們手裡：「兩年前才換的二代身份證，舊的照片可不能用噢？！」，她們對著身份證使勁看我，這使我想起2o年前她們也曾這麼看我，我學著她們的口音：「小紅，快看看這照片上是不是他？還有這結婚證。」，她們愣住了，其中那個小個子驚訝地看我：「你咋知道我叫小紅？」，我又學到：「大丫，這鎖開不開，你來幫我。」，大個子也驚呆了：「你還知道我的小名？」，我笑了：「你們的口音像唱河北梆子，我一輩子都忘不了，大丫姑娘還幫我們聯繫過沖膠捲。」，她們立刻興奮：「想起來了，你每天回來都在桌子旁寫東西對吧？可你那時沒戴眼鏡，不說了，還登個啥記呀，先住下唄，咋不見嫂子呢？」，我答到：「到海邊去了，我們都喜歡海，第一次見到海。」，她們提著我的行李，立刻為我安排好了住處，小個子不住地誇我：「你老記性可真根兒，那老些話俺們都忘光咧，你像是錄音機給重放一遍！那你咋就不變呢？光是多了副眼鏡。」，這種情況我已經司空見慣了。

安排好住處，我打算去找妻子，幾十年不來，我怕她走丟了，我又想起了一樁事，就是這家療養院的後門直通海邊，我記得它前後樓都有傳達室，並且晚上11點準時關大門，我那時曾和妻子不止一次地從後門的圍牆上翻進來，我這人有個怪癖，專撿陌生的路和人少的路去探個究竟，也不圖捷徑，而是想證實那條路能走通。2o年後，我打算再從後門出去到海邊，晚點回來，再和妻子翻一次牆。當穿過樓道出去到後門時，我失望了，已經沒有圍牆了，我這才想起前面也沒有圍牆，整座樓矗立在一片廢墟中，我想：大概和我們城市一樣，搞市區建設吧，我慶幸自己這時候來，再晚些時候也許這裡就不存在了。我想先到過去的撞球館去看看，但到了那裡，我看到的是一個和原規模一樣大的游泳池，我感到奇怪：海濱那麼多日光浴場，這裡還要什麼露天游泳池？其實，它並非完全暴露在陽光下，而是在一片藤架下罩著，藤架上密結著紫藤和葡萄藤，游泳池裡的水被映得格外綠，幾乎有點陰森，我走到池子邊，突然妻子從藤架中伸出頭：「嗨！我在這兒呢！」，我趕忙去拉她：「幾十歲的人了，快下來，弄傷了明天不好下海！」，她從藤架后繞出來：「我就沒去海邊，這裡變得讓人認不出來了，我可沒你那麼好記性，走丟了你得急死。」，我臨時改變了主意：「你拿著出人證先回房歇著吧，我得先去看看王伯伯。」，妻子問到：「哪個王伯伯？」，我回答：「原來我公司傳達室的王伯伯。」，妻子沒有想去的意思：「噢，他怎麼在這兒？他今年大概有九十歲吧？」，我想了想：「應該是九十多。」，我獨自從療養院後門出去了，好像知道王伯伯在哪裡住著，但又不確定，我順著一條無人走的路往前盲目地走著，路彷彿比原來長得多，總也見不到海，像是在沙漠上行走一樣寂寞，終於身後有人問：「小盛，你別去看我爸了，我剛才沒敢立刻告訴你，他前年就死了。」，我聽見了小王的聲音，我回頭，卻看不見他，天快黑了，可我止不住腳步，仍想去什麼地方看看：「那你領我去墳上看看，他能埋在這地方真是不錯，風景很美。」，小王嘆口氣：「美啥呀，你看見什麼了？」，我不同意他的說法：「現在天快黑了，當然看不清什麼。」，他不斷地嘆氣，我抱怨他：「你看你，不但神出鬼沒的，還鬼聲鬼氣的，真是不像話，你藏什麼嘛？」，他的聲音很無奈：「你還是那麼膽大？」，我笑了：「膽子是天生的，我不知道自己是不是膽大，只是聽別人那麼說。」，小王的聲音只是嘆息，我有點生氣：「你可真沒出息，老人活了九十多，按迷信講是喜喪，可你還是沒完沒了，我不喜歡男人這麼肉的。」，小王繼續嘆息著：「哎，你這麼個善良人，竟然這麼心硬！」，我真生氣了：「你哄我一次就夠了，還和我躲躲藏藏的，真是可惡，出來，咱倆找個地方喝兩杯去！」，聲音變得顫抖了：「當年開車你絕對不讓我喝酒，我調走了沒人禁止，就喝上了癮……」，我好像突然想起什麼來，只覺得眼前一大捧漆黑的長掃我的臉面，連眼睛都有點疼，我覺得腳底下有些晃，身子開始旋轉，我在瞬間判斷著：「我真的到海濱了嗎？」，那一大捧黑突然往前飄走了，給我甩下句顫巍巍的話：「難為你還記得我，可你這次記錯了，別再走了，這裡沒有海！」，我堅持著：「不行，我至少得知道王伯伯埋在哪裡，你不是小王，你裝神弄鬼的，我不怕你！」，他的聲音更加無奈了：「誰讓你怕了？我們怕你！」，我問道：「你們？還有誰？」，他似乎在勸告我：「你最好別看！」，我來勁了：「偏看！」，只見前方的沙土中有一個人向我揮手，我得意了：「還說沒有大海，這麼晚了還有人洗沙澡！」，我向前奔去，小王的聲音最後一次嘆息：「你可真犟！」，向我揮手的似乎是王伯伯，我開始懷疑自己：我這是在什麼地方？剛才不是知道了王伯伯已經死了嗎？有人推我：「哈哈哈！你來幹什麼？你嚇活人還不夠還來嚇唬我們？」，我聽著聲音很熟，但一時想不起來，但我對他的舉動表示抗議：「天黑了，我眼神不好，你想把我摔倒嗎？！」，身後聲音大笑著：「你倒給我們壯膽了！」，我猛然想起了這聲音是原來公司庫管老程，我想回頭但無法扭過去，我的身子又開始旋轉，我在旋轉的過程中反而清醒了許多：王伯伯死了，確定；小王，呀！他不是十年前醉酒開車出車禍也死了嗎？我去他家慰問時王伯伯還健在，聽小王他嫂子說王伯伯前年才不在的，這我也是知道的；老程，他怎麼也在這裡？他在13年前肝癌晚期也死了……天哪，我到了什麼地方？還能見到別人嗎？確切說是聽到別的我認識的人嗎？就是到了所謂陰間，我也不能白來一趟，見一個算一個，我腦子裡想著，但身子不聽使喚，只聽轟的一聲，我的頭好像碰到了什麼……

這天凌晨四點多，我醒來了，頭撞在了床頭上，原來一切都是夢，我點燃一支香煙，使勁地抽著，妻子回娘家了，孩子在學校，煙酒自由，我便拿出好久都不喝的一瓶高度白酒，狠狠地喝了一口，這回失眠，不能再給修地鐵按事了，是自己睡覺不老實亂翻碰醒了。人到中年睡眠減少很自然，可我卻是個不睡夠就沒精神的人，打算繼續睡，補個回籠覺，朦朦朧朧中彷彿睡著了，但又被樓下的吵吵聲弄醒了，有人在大聲議論著：「七點多西邊地震了！七點幾級呢。」，我在想：七點多級，是毀滅性的，大概死傷不少，得做好捐款的準備。果然，幾天後開始給災區捐款，不斷地關心著災區的受災情況，老百姓最關心老百姓，漸漸地，那個夢被閑置到一邊，現在趁著記憶，寫下來。

此事現在確定是夢，萬不可胡說，尤其是不可誇張，否則我便會有難以解脫的麻煩。

（於西安市中心家中盛順豐）