第二十章 重新獲得世界(4)

我們來到了附近的一所醫院。急診室一位中年醫生認真地詢問和察看了我的病情。他檢查了我的血色素，只有四克，病危!他馬上給我打了止血針，緊接著給我輸血。在急診室裡邊還有間小屋，小屋的中央孤單單地放著兩張床。我躺在一張床上，在接受輸血的同時環顧著這間小屋。這間屋非常陳舊了。四周的牆壁斑駁發黑，房中的燈光也很微弱，整個色調是黯淡的。在另一張床上早已躺著一位農村老大娘。她的老伴默默地坐在床邊。這兩位老人的年齡很難判斷。不過這兩張飽經風霜的臉使人一望而知其過去生活的艱難。而如今他們面臨著的又是一個不幸!兩位老人與這間小屋的氣氛相當協調，構成了一幅色彩濃重的悲哀的油畫。可憐哪!我不禁聯想到自己見過的一些農民。他們不也是艱苦奮鬥一輩子，最後就無聲無息地成為一黃土嗎?(當然，如今的富裕戶農民是不可同日而語了。)比起他們，我是幸運的。雖然我這一生中也曾經受過不少挫折和痛苦，但我有創造，有成功，有歡樂。如今我同那位老大娘一樣躺在病床上。她已是日薄西山，而我呢?我的年齡畢竟是如日中升，只是現在有一小片烏雲飄浮過來遮掩了我生命的陽光。但這是暫時的，烏雲很快會隨風而去的。猛然間，我又吐出幾大口血，幸虧我被及時送往醫院以及那位中年大夫果斷地採取了措施，不然真難以想象。然而這幾口血使我醒悟到問題的嚴重了。我問陪著我的同志：「比賽我還能參加嗎?」沒有答覆。但那眼神已作了肯定的答覆。可能別人認為這是毫無疑義的，我怎麼還問這種傻話?但這對我卻是太突然了。我預感到的最後一次的棋賽，就這麼失去了嗎?我連再拚一次的機會都沒有了嗎?我的運動生命就這麼不了了之了嗎?令人絕望的打擊啊!我的眼淚奪眶而出，我將頭埋在床上，承受著難以承受的痛苦。這一天終於到來了。運動生命結束了。儘管我早有預感，但這一天真的到來我又感到如此突然，如此不能想象!對於死亡，我想得很少，而且我從來不感到死亡有多可怕。生老病死，是每個人均要遇到的，不可避免的，不值得大驚小怪。但我陳祖德是為圍棋事業活著的，我已下了近30年棋，我不能離開縱橫的棋盤和黑白子!一會兒，成都的一位副市長帶著幾位醫術高明的內科醫生來給我會診。這位熱心的副市長聽說我病了，馬上驅車到幾位醫生的家中，把他們從被窩中請了出來。這幾位醫生給我認真地做了檢查，由於查不出其他癥狀，就初步診斷為急性胃炎。急性胃炎，對於吐血病人來說沒有比這再好的結論了。但我覺得有些奇怪，我在20歲左右確有胃病，後來很多年我的胃一直不錯，怎麼無緣無故得了急性胃炎?不去管他，反正這次診斷出胃炎是好事，這次「新體育杯」雖然參加不了，但不久我就能重返棋壇。我長長地吁了一口氣。為了讓我得到較好的治療，這天上午我將轉到四川省醫學院附屬醫院。當人們一定要我躺在擔架上抬上救護車時，我真哭笑不得。我想自己便血了20多天，還不是把全國賽下完了，如果被醫生知道，早就禁止我比賽了。醫生的話有時要聽，有時可聽不得。還真巧，附屬醫院負責我的周醫生是個圍棋愛好者。成都市的圍棋活動非常普及，走到哪兒都能遇上圍棋愛好者。周醫生與我一見如故，對我關懷備至。我深感圍棋愛好者對圍棋手和對圍棋事業的熱誠。就在這天下午，當我躺在病床上休息時，忽然敏之走了進來。太出乎意料了。我凌晨被送往醫院，才10個小時，她就從北京趕來了。我心裡不免埋怨一些同志太大驚小怪，當然人家是一番好意，我又是感激他們的。敏之的眼睛有些紅腫，我問道：「你哭了?」她不回答，也不用回答。我由於失血過多，臉色蒼白，但人還是胖胖的，食量依然和平時一樣。醫生已診斷是急性胃炎，敏之總算放心了些。但她心裡在嘀咕，她想我好端端的一個人，這次發病有些蹊蹺。她一面跟醫生商量如何給我進一步檢查，一面找了些醫書和我一起翻閱。我對醫書毫無興趣，但她那樣認真，我只得奉陪。於是我第一次知道了世界上還有胃竇炎、萎縮性胃炎等醫學名詞。我雖然不願看醫書，但我是個愛讀書的人。人們知道我有這方面的愛好，就給我找來了不少書籍雜誌。躺在病床上看書真是一大享受，人的一生中只要有下圍棋和看書這兩個愛好，那保證一輩子不會寂寞，生活永遠充實。在眾多的書籍中，有一位日本哲學家叫做中江兆民的一本著作《一年有半》引起了我極大的興趣。中江知道自己患了癌症，醫生跟他說他的生命還有一年半的時間。他並沒有憂慮重重，而是認為「一年對我來說已是壽命的豐年」。他帶病堅持寫作，終於完成了這本《一年有半》，這之後，他的病勢日益加重，已無法講話。但他又寫了一本《續一年有半》。他的生命之光雖然已極其微弱，但又是那樣的強烈，那樣的光彩奪目。我欣賞中江的人生觀。他不怕死，面對死神那樣的坦然；但他又極其珍惜生命，使短暫的生命展現了不可估量的價值。是呵，人生在宇宙中是那樣的短暫，不要說30多歲，即使100多歲、300多歲，不也是一剎那。從這點來說，生命是短促的。真正明白了這一點，就不再哀嘆生命的長短，而只著眼於人生的價值了。中江的啟示，使我躺在病床上興奮莫名。中江寫這本《一年有半》時恐怕也未能料到80年後在鄰國有一位病人深深地向他致以敬意。1我向敏之介紹了這本著作，我說：「如果我得了癌症，你一定要告訴我。告訴了我，我會正確對待；如果隱瞞我，我要生氣的。」後來我作了胃鏡檢查，在幾位醫生極其認真的檢查下，終於發現了在賁門部位的一個惡性腫瘤。醫務人員瞞了我，又怕病人的家屬控制不住感情，也瞞了敏之。但我和敏之並不那麼糊塗。我做胃鏡檢查用了足足45分鐘。怎麼檢查這麼久?幾位醫生為什麼老是嘀嘀咕咕，似乎是發現了什麼問題。不過醫生們既然不願跟我說，我又何必追問呢?敏之的性格與我截然不同，她是進攻型的，她不斷地向醫生髮起進攻，而且多次提出要親自看病案。醫生們盡量打「守球」，但卻愈來愈難守住。我早已有不祥的預兆，事到如今我已做好最壞的準備。我是坦然的。關鍵的是現在我應當做些什麼?在棋壇上廝殺恐怕是不行了，但我也可以和中江兆民一樣拿起筆來。我想寫的東西太多了，30年下的棋不是要好好總結一番嗎?我有很多心得不是應當認真整理出來嗎?還有我國的古譜不也應當花工夫研究一下嗎?我要乾的事情太多了，但我所剩的時間或許不多了。如果我確是得了癌症，也許和中江一樣，尚有一年半載，也許還到不了這麼長時間。我該怎麼辦呢?我躺在病床上思緒萬千，不由回想起自己的一生。我是剛解放時學的圍棋，我個人的成長史和新中國的圍棋史緊密相連。我所走的路也就是新中國圍棋事業所經過的路。這條路崎嶇多難，這條路又陽光燦爛。我是新中國圍棋史的見證人。這一切我最清楚，我有責任把這一切寫下來，我不寫是罪過!我自然要寫陳老總，沒有陳老總新中國的圍棋史就要改寫了。雖然陳老總對圍棋事業的作用和貢獻有口皆碑，但如今20歲左右的年輕棋手大都從未見過陳老總，他們只是由於老師們的敘述和一些文章的介紹才有所了解。可以想象，如果像我這樣的圍棋手不把我所知道的這一切記載下來，不把陳老總對圍棋事業的功績給以應有的頌揚，那麼幾十年後、幾百年後，人們怎樣來發現、發掘這些歷史陳跡呢?記得1979年12月中旬，《新體育》雜誌舉辦了「陳毅杯」老同志圍棋賽。為了籌備這次比賽，我徵求了很多老同志的意見，這些老同志為了緬懷陳老總，都欣然參加了比賽。開幕式那天，包括人大常委會副委員長、政協副主席、部長、軍隊的司令員和政委以及科學家、教授等52位老同志端坐在棋桌旁，開始了一場令人動情的圍棋賽。這次比賽每逢星期天進行，這些老同志沒有特殊情況總是準時出席。最後由海軍司令員葉飛同志捧走了「陳毅杯」，中宣部副部長廖井丹同志居第二。比賽共進行了兩個多月。是什麼力量使這些德高且年高的老同志有始有終地進行了這場馬拉松似的比賽呢?很清楚，那就是大家對陳老總的深厚感情。想到陳老總我不由微笑。作為一個圍棋手，我是幸運的、幸福的。但圍棋事業的發展真是多災多難——1970年，被**一夥強行撤銷；1975年，遭到了「四人幫」的毒手；誰料到1980年初圍棋事業又幾乎受到打擊。那次敏之參加了全國體工會，一天她打電話給我，說國家圍棋集訓隊要被撤銷了。我大吃一驚，無法相信。1975年也是敏之告訴我圍棋要被撤銷，那對我是個晴空霹靂，但當時正是「四人幫」橫行之時，我還想得通。這次，是「四人幫」早已被粉碎的1980年，有什麼理由使圍棋事業再受劫難?