小資產階級的威力(1)

安弟第一次見到王建軍的姨媽，是在一個雨天。王建軍讓安弟去他姨媽家拿兩件玉器，放在店裡代賣的。安弟就去了。是那種非常老式的石庫門洋房。雖然安弟整整繞過了小半個上海市才找到這個地方，但它留給安弟的第一印象卻是：它太像十寶街附近的那些石庫門建築了。這種感覺是如此強烈而令人迷惑，以致於王建軍的姨媽在陽台上探出半個頭，向安弟揮手的時候，安弟還遲遲沒法反應過來。是個上了年紀然而非常時髦的姨媽。這有點出乎安弟的意料。即便在家裡，這個時髦姨媽也化著非常過份的濃妝。這也有點出乎安弟的意料。然而最出乎安弟意料的卻是：在這個穿著花孔雀衣服、塗了血盆大口的姨媽身上，卻一點都看不出俗氣。她牽了一隻巨大的長毛狗，站在穹窿彎頂的轉角樓梯盡頭。樓梯很長，並且在每個轉角處都有很大的窗戶。經過那些窗戶時，能清楚地聽到雨聲。雨打在玻璃上。還有，就是那隻長毛狗奇特的叫聲。不尖利，但威嚴。非但威嚴，而且還是華麗的。就在這雨聲與狗叫之中，安弟向王建軍的姨媽家走去。很久以後，安弟會再次回想這樣的情景。安弟覺得這樣的情景其實就是一種象徵。這樣的情景還讓安弟產生了某種幻覺。這種幻覺，在安弟冥想著脖子里那塊玉的來歷時有過，在安弟狂熱地追尋祖上的貴族血統時有過，在安弟坐在「海上繁華」的那隻小凳子上時也會產生。安弟覺得它並不僅僅與金錢有關。當然，它也存在著一個前提，那就是：它確確實實是與金錢有關的。王建軍的姨媽顯得很客氣。她把汪汪直叫的狗牽進房間，又伸出一隻塗了指甲油的手，輕輕拍了它幾下。狗就趴在地上了，狗一趴在地上，就成了一大堆的皮毛，就成了房間里的一種景緻，和「酒飽飯足」這四個字。然後王建軍的姨媽就招呼安弟坐。她自己則坐在安弟的對面。安弟注意到，她坐下時，挺了挺腰，還把有些臃腫的小腹收了一下。並且，在做這一切的時候，她顯得非常安詳。她還朝安弟笑了笑。彷彿那個臃腫的小腹正長在安弟身上似的。她問安弟走這麼遠的路，是不是覺得很累。安弟說不累不累。安弟想了想，就又說了一遍，不累不累。她又問安弟雨下得大嗎。安弟說出來時是大的，後來就小些了，就不大了。安弟顯得很拘謹。站得很拘謹，坐得很拘謹。說話也很拘謹。她甚至還差些把手裡的茶杯也打翻了。安弟不知道這到底是怎麼回事。這個打扮過份的老女人，這個畫著血盆大口的女人，她身上的那種奇特的力量，究竟是從什麼地方來的？安弟發現，王建軍的姨媽在觀察她。她還發現，王建軍的姨媽顯得很沉著。當然，觀察一個人的時候總是沉著的。因為掌握著主動權。安弟悄悄地看了眼自己。今天她穿得挺樸素，像個女學生的樣子。她的神態也是女學生的神態。因為雨天的陰翳，她的臉色有些蒼白，是那種弱小的有些驚魂的蒼白。而她那塊很有品質的玉正掛在脖子上，隔著厚厚的衣服。「你是在上海長大的嗎？」王建軍的姨媽問道。「是的，我是上海人。」安弟的聲音挺小的，有些迷茫。「喜歡上海嗎，這種老房子。現在的年輕人好像都喜歡新式的東西了。」王建軍的姨媽一邊說話，一邊擺弄著腳上的鞋子。安弟驚訝地發現，她竟然穿了一雙細高跟的皮鞋。非常古老而經典的式樣。這雙鞋子襯著她已顯臃腫的體態，有些像河邊的細腳仙鶴。更為奇特的是，在她的身上，這種明顯的不協調，卻表現為一種莫名其妙的虔誠與定力。你真的一下子說不上來這到底是為了什麼，她越是打扮得過份，卻越是顯得高貴。因為每個細節都是經得起推敲的，都是極為精緻的。有著一閃而過的光芒。安弟突然想起了「海上繁華」。那些神奇的光影。無可言喻的迷離景緻。「你倒是挺像上海的女孩子。走在以前的淮海路上的。下午，有一點點陽光。我一眼就能看出那種女孩子。現在，看不大到了。不太多了。」安弟把手裡的杯子握了握。不知道怎樣回答這句話。安弟想，她可能指的是自己的眼睛。「你在那裡打工嗎？」王建軍的姨媽突然又問。她問這句話的時候，眼神里有種奇怪的東西。安弟看出來了。是的。安弟說。安弟還說現在有很多同學都在打工。對於自己的社會經驗和口語水平都是一種鍛煉。王建軍的姨媽沉默了一會兒。在她沉默的時候，地上的那條狗豎起耳朵聽了一下，然後又甩甩尾巴，重新趴了下去。「現在的上海，我不大認識了。」王建軍的姨媽說到這裡，停頓了一下。「它可能是你們年輕人的了。」她朝安弟笑了笑。露出非常白非常整齊的牙齒。安弟從王建軍姨媽家出來時心情有些壓抑。安弟認為她感受到的這種壓抑和拘謹都來自於同一個地方。那就是王建軍姨媽身上的某種神奇的力量。那條巨大的長毛狗、屋子裡時有時無的花香、牆角的幾件老式紅木傢具、那口明顯經過很好保養的白牙齒，全都在積聚與補充著這種力量。還有那雙不協調的高跟鞋，以及對於這種不協調的完全置之不理。它們來自於對於生活的高度自信，來自於對於生活方式的頑強固守。這本身已經構成了力量的來源。