一棵柿子樹(1)

有一次，晚上突然下起了雨。店裡稀落落的沒幾個人，「妹妹」又恰巧有事出去了。正在放一張三十年代的唱片。一個尖銳的女聲曖昧地唱著。歌詞的意思是說：如果沒有你的話，那麼這個日子是沒有辦法過的。為什麼不能過呢，因為心碎了。心碎了就什麼事情都沒法做，就只能去闖禍。在舊唱機旁邊的紅木桌上，四個人正打著牌。他們聲音有時高些，有時低些。他們還為押注爭了幾句，又很快不爭了。王建軍向安弟指指他身邊的一張椅子。他說我們聊聊天。安弟向那張椅子走過去的時候，聞到一股酒氣。王建軍在抽煙。王建軍一邊抽煙，一邊還從嘴裡冒出一股酒氣。王建軍看了安弟一眼。王建軍說：「在這裡還好嗎？」安弟遲疑了一下。點點頭。安弟一下子不能確定王建軍究竟想問她什麼，所以沒有馬上說話。但安弟還是點了點頭。安弟今天還是穿了那種兩邊分叉開得很高的裙子。安弟現在已經能夠穿出這種裙子的味道來了。她是個聰明的孩子。懂得接受環境的種種暗示。這一點，王建軍或許也看出來了。因為他又看了安弟一眼。他還說：「你很特別」。這回安弟聽清楚了。王建軍說的是：「你很特別」。安弟覺得這句話可以有許多種方式進行解釋。這是一句語義不明、不很確定的話。這與王建軍平時的風格有著很大的區別。所以安弟由此推論：今晚的王建軍是個不太一樣的王建軍。這讓安弟稍稍感到些尚未適應的緊張。王建軍又點了根煙。這時候，大半個王建軍就都掩藏在煙霧後面了。王建軍變得有些虛無縹渺。在昏黃的燈光下面，他甚至還顯出了一點憂鬱。「你是上海長大的吧。」王建軍問安弟。還沒等安弟回答，王建軍就接著往下面說了：「從小在上海長大、與不在上海長大是不一樣的。有些非常細微的差別。好比說，我姨媽就一眼看出了你。她挺喜歡你的。」安弟眼前飛快地閃過那個細腳仙鶴似的形象。雨點打在轉角樓梯的玻璃上。而狗的叫聲是華麗的。讓人想起燦爛明亮的色彩。「上海是個招人喜歡的地方。」安弟小聲地說。「你喜歡上海嗎？」「其實是喜歡的。」「你和她們不大一樣。」「他們？」「我都看在眼裡了。我知道的。」安弟突然感到有些惶惑。幾乎還是陌生的王建軍，竟然把有些話講到了她的心裡。當時的安弟還是沒有經驗的。而沒有經驗的人則是相當容易被人感動的。而實在也從來沒有人把話講到安弟的心裡去過呵！那天晚上，兩個人真是前前後後說了很多話。先是王建軍說得多。王建軍已經喝了很多酒，又讓安弟拿了再喝。王建軍問安弟是不是知道對於上海石庫門的一種比喻。安弟就說不知道。王建軍說，上海開始繁華，大致是從太平天國攻打江浙開始的。那些難民擁入上海的時候，腰裡大都是有錢的，並不是上海人說的那種癟三。租界看到了這一點，就迅速地造了大量石庫門房屋，有些是賣的，還有些是租的。石庫門本來就是在里弄里，里弄又有可以封鎖的大門，要是暴亂真的侵入上海，里弄封鎖起來，一弄的石庫門都是安全的。要是里弄守不住，每個石庫門也是牆高門固，很可以抵擋一陣。對於難民來說，這種大堡壘套小堡壘的安全設計，真是驚魂的歸宿。「你知道嗎，驚魂的歸宿」。王建軍接著又重複了一遍。安弟驚訝得瞪大了眼睛。安弟說真沒想到你會講這樣的話。王建軍就笑了。王建軍說為什麼我不能講。安弟有些猶猶豫豫的，安弟說：我以為你是個商人。王建軍就又笑了。王建軍說：你從小到大，看到過幾個真正的商人？你知道這世界上究竟有幾種類型的商人？你知道商人最喜歡的是什麼，最害怕的又是什麼？你知道嗎，你不知道。安弟給他說得有些窘迫。一下子又不好爭辯。安弟覺得，王建軍今天真有些玄妙的意味。他和平時非常不一樣。因為平時的王建軍看上去是很簡單的，是安弟能夠懂得的：一個精明的金錢累積者。還有一些時髦的書面語，稱這種行為叫做：原始積累。但今天的王建軍似乎有意識地跳入了某種精神領域。他的表情有些迷惘，他的說話也有些迷惘，而平時那種果敢決斷的氣息則削弱了很多。今天的王建軍有些類似於「海上繁華」里的燭光，而不是牧羊者了。而確實也處於迷惘中的安弟，恰恰是對燭光感到親切的。她甚至錯誤地認為：王建軍的迷惘，和她的迷惘是同樣一種類型的。安弟對王建軍講了那塊玉的事情。安弟說她非常喜歡外婆生活的那個時代。那時候的上海。而這也是她選擇「海上繁華」的一個原因。安弟說「海上繁華」與十寶街上的其他店還是不同的。安弟說這句話的時候，王建軍沒有表達什麼意見。他注意地聽著，然後又抬頭看了安弟一眼。過了一會兒，他突然問：你留意過秋天的柿子樹嗎？安弟愣住了。有一次，我在姨媽家樓下的弄堂里看到那棵柿子樹。正好是秋天，結了好多紅色的柿子。是個晴天，沒有雲，天藍得嚇人。