高考前十個月(1)

我是一個痴愛走路的人。有一天，我突然想：我這麼愛走路，究竟是為了什麼呢?我真的為這個問題思索了很久。起先我想，這可能是因為我的潛意識認為我身體素質不佳，需要進行某種形式的鍛煉。可是，實際上我這個人實在太能走了，即便一刻不停地走上一天一夜，也不會產生任何身體上的不良反應，所以走路鍛煉這種形式，對我來說根本是沒有用處的。後來我猜，也許我心裡一直很煩，希望以走路來開解煩惱。可是隨即我認識到，再怎麼說，我也算不上是一個多愁善感的人，多數時候我都能吃能睡，也笑得出來，並且我在這廣大世界里活命的時間，也並沒有長到讓我學會裝模作樣的地步。我還做了多種猜想，然而每一種都被我毫不猶豫地就地否決了。我為這個關於自己的疑問困擾了許久。到最後，我竟然去請教A。A是我的同班同學。我們常常把磁帶換來換去地聽。我們的關係還是很友好的。這個人在某些方面是個人才，(這是我們語文老師說的，我個人認為他簡直是個天才。)心腸也很好，經常願意陪我「在外面盪」——「在外面盪」是A說的，「盪」即「遊盪」，其實，我個人認為還是說「走路」比較好。總而言之，我後來去請教A，問他：「你說說看，我為什麼這樣愛走路?」我問A這句話的時候，我們兩個人正在食堂里吃飯。順便交代一下，到吃午飯的時候，A總是叫上我——他說如果沒人強迫，我就不會去吃飯，而不吃飯是非常壞的習慣。這個事情還是以後再具體說吧。言歸正傳，A聽到我的問題，好像沒什麼反應，而是停下右手的不鏽鋼勺子，伸出左手，從搪瓷盆里用食指和大拇指小心翼翼地拈出一塊鴨子肉，雙眉緊皺，心不在焉地說：「唉，皮那麼厚!」我不覺有些小氣憤，立刻抗議道：「我也知道這種問題是比較傻的——算了，就說是非常傻吧。可是如果說皮厚，也只能我自己說，你怎麼可以隨便說呢!」A很詫異地抬眼看了看我——我有大打出手的架勢。他放聲大笑，把坐在我們四周的人嚇得差點大噴其飯，隨即無辜地說：「我又沒有說你皮厚咯。」一邊放下右手的勺子，從左手的鴨肉上小心翼翼地撕下一張油汪汪的、厚厚的鴨皮。不管怎麼說，我個人認為自己的氣憤確實非常可笑。可是他怎麼可以笑呢?畢竟我是嚴肅認真地在探索我自己——我，甚至是我的父母，都認為在我這麼小小的年紀，能探索自己是極不簡單的。於是我說：「求你想想看，我為什麼這樣愛走路?」他咽下喉嚨口的鴨子肉，抬頭一本正經地對我說：「高中生解頤，你知不知道，吃飯的時候說話，尤其是討論嚴肅的問題，會對身體健康造成損害?」是啊。我是一個高中生，我的名字叫解頤，我知道吃飯說話不好。可是，高中生不會永遠都是高中生，解頤這個名字又不是我自己挑的，話說白了，又有幾個人吃飯的時候真的二話不說，僅僅為了保重自己的身體?只有這個問題是永恆的，但是我自己想不清，人家又不肯解答：我為什麼這樣愛走路?我並不因此就怨A。A雖然有時油腔滑調，避重就輕，還天天押解我去吃午飯，但他畢竟是惟一一個肯陪我走八個小時路的人。我感激他。第一次跟A在一起盪，是高一第二學期結束，參加完歷史會考那天的下午。我們的歷史會考被安排在高二學生的各科會考後面，所以走出考場的時候，天色已經不早。我這個人毛病很多，最可悲的一點就是莫名其妙的慢性子：總是在我個人認為已經儘可能動作快的時候，其他人早就走掉了——那天也是這樣。我收拾完東西走出考場，已經是孤零零的一個人。我在校園裡走，儘可能要多慢就有多慢。夏天的傍晚，還沒落下去的陽光是真正的金黃色——沒有熱力，沒有氣味，只是空虛的金黃色。金黃色的斜陽布滿淺藍色的天空，染淺了顏色醜陋的世界。我所置身的是一個玩具一樣的校園，金黃色——一個玩具一樣的上海，金黃色。整個世界都是虛妄的，我是真實的。有人在我肩膀上拍了一下。是A。他說你幹嗎?我說我走走。他說走走幹嗎?我說不幹嗎，好玩。我看見他微微笑了一笑，無奈而瀟洒地——我其實在很久很久以前就知道，我這個人在他眼裡是無可救藥的。問題是，我並不害怕無可救藥。他說：「你怎麼不回家?」我反問他：「那你怎麼不回家?」他說：「本來我們說好，考完以後一起出去玩，可是他們一下子都不知哪裡去了，找不到。我跟家裡人說好不回家吃晚飯的，再回去，不是很傻?」我說：「噢。」說完了，再說不出什麼。他看看天，抿緊的上下唇一松，出了口氣，笑眯眯地望著我，說：「要不然，我們兩個出去盪一圈，好不好?」說著，他把手高高地抬起來，然後在我肩膀上拍了一下。我們走出校園，走到馬路上。就是學校附近的一條馬路——這條馬路是沒什麼好說的了，無非是路邊有許多店，有路燈，有行道樹，有車，有人，有沉在底下的、惡濁的空氣——和所有其他的馬路一樣。從個人的角度講，我逛這樣的馬路，簡直逛厭逛膩逛噁心死了，但我們都不想回家，又懶得到遠點的地方去，所以只好逛那條馬路。A嘆著氣。我問他幹嗎。他說：「一走到外面，就不一樣了。」我問：「怎麼個不一樣法?」他詫異地瞥了我一眼，說：「我還以為你和我一樣，也很喜歡學校里的傍晚呢。」沒等我說話，他又嘆口氣，說：「難道你沒發現，傍晚的學校里，太陽光是沒有熱氣的，只有顏色——是很好看很好看的顏色，好看得……」——他說的時候，手舞足蹈，非常值得一看，中間他停下來斟酌了一下，最後一揮手，好像甩掉一個什麼東西一樣——「……算了，你又不懂。反正很好看就是了。」