高考後八個月(1)

那可已經是很久以前的事了。也許沒有我說的那麼久，只不過是感覺上的久——感覺上是真的很久很久很久。我在食堂里猜疑著自己為什麼那麼愛走路的那個時候，離現在遙遠得就像南極點一樣。我現在自然是比高中里那會兒悠閑多了，可真要說大學里有多麼幸福，倒也沒什麼可說。我還是一個痴愛走路的人。我個人認為，至少此生此世，這一點是不會改變的了。A說我最近走路的姿勢比起高中里那段時間來正常了一點。我一聽很氣，問他憑什麼說我以前是不正常的。A說，你不要以為我總是故意惹你生氣，不是的。我說，呸，你不要以為你自己總是在獻愛心，不是的。A噎了一下，說，你不要學我說話。我們這樣說著話在我的大學校園裡走，(「我的大學校園」——聽上去好像很闊氣。)經過一個籃球場。剛剛過了正午，冬天的陽光亮得像夏天。籃球場上有兩個高個子男生席地坐著，腿叉開，脫了鞋，腳底心對著我們，棉襪子還木頭木腦地豎在鞋子里。不大有人會公然對我出示腳底心的，所以我看了有點感激涕零。A在旁邊，好像知道我想什麼似的，說：「他們不是給你看的。你別亂想。」我轉身做了一個踢他的動作，他沒有躲閃，像那兩個男生的襪子。每次他擺出這種金剛不壞之身的樣子來，我心中都不由恨恨。可是在嘴上，我卻說：「襄沒(ｍéｉ)城，我愛你。」A燦然一笑道：「你不必勉強。」我們經過那兩個英俊少年的籃球場。陽光罩著他們，好像把他們烙在了一個金色的大盤子上，做成花紋。整個世界都有種變軟溶化的感覺，看上去恍若童話。我說：「襄沒城，我們怎麼會在一起了?」A說：「不是你叫我來看你嗎?所以我就來了。你給不給報銷車費?」我不響。忍了一會兒忍不下去，說：「你明明知道我不是這個意思。」A嘆著氣說：「自從高考結束，你就越變越聰明了。」我說：「你變笨了。」A說：「不是。我不是變笨。我是沒有你以為的那麼聰明。」從前A也常常說，我沒有你以為的那麼聰明。可是這一次他有點像不願意同我多鬧的樣子。我沒講出來。我知道A是一個大好人。每隔幾天就坐車一小時來看我，他有點累了。我想，假如哪一天我們厭倦，分開，那隻能怪我們所在的兩個大學離得實在太遠、上海這座城市實在太大、交通線路實在太複雜，只能怪人是那麼容易就累了不願意動了。我這樣想著，並沒有好過一點。我告訴自己說，這大概是因為我不想和我的A厭倦分開。於是我就去摸A的手。摸索了半天沒有找到，原來他把手插在褲袋裡。這個時候我們在河邊的一條路上走，A指著對岸的灰色建築物說：「那是哪裡?」我說：「體育系。」A說：「為什麼體育系要在河邊?」我說：「不知道。大概體育系的人力氣大，搶得過別人。A笑笑，自言自語地說：「咦，我們學校的體育系在哪裡?」我們走過了一棵又一棵水杉樹，我一棵接一棵地拍著按比例大約是樹的腰的地方。隨後我說：「水杉樹到了晚上就都像一個個鬼一樣。」A沒有睬我。我又說：「高中好還是大學好?」A想了想，很久不說話。我伸出另外一隻手去拍他的腰，他就和顏悅色地笑了，還是不說話。我說：「喂，喂，喂，喂。」他一個人在那裡想了又想，一邊想一邊笑，從路的這一頭想到路的那一頭，又想過了一座橋，隨後說：「沒有什麼好不好的。」我去勾他的手臂，說：「那麼我呢?我是在高中里好還是在大學里好?」他笑起來，看著我——他的目光老是在我的眉毛和眼珠之間游移。「你啊，」他好像很開心的樣子說，「你也是沒有什麼好不好的。」我說：「屁!」他鎮定地說：「是的呀。屁就是很難講好和不好的。」我大叫。天邊一朵雲，被我叫裂開來了。我在A那個大學的校門口，可是我並不是來看A的。好像我每次到A的大學都不是來看A的——這裡有太多我的中學同學了，多得我都來不及去看看A。我站在校門口左面那個郵筒旁邊，東張西望。我在等C。C是一個男的，也是我的高中同學，過去和A很要好。校門口有許許多多的人和車，所有人都是一種慌亂的樣子，在走出走進。還有幾個保安人員站在當路揮手，可是沒有人聽他們的。我數了一會兒，沒有搞清楚到底有幾個保安——你永遠也搞不清楚世界上究竟有多少個警察、保安，真是傷腦筋。總而言之，我長時間地看著校門口，看得久了，簡直以為那裡是全世界人最多最亂的地方，於是我心裡就很煩，只好轉過臉去，看兩個人打投幣電話。那兩個人面對面站著，可是電話機龐大的身軀擋住了他們，讓他們誰也看不見誰。他們都在打很長很長的電話。我看著他們兩個人像商量好的一樣，一會兒你變姿勢，一會兒我變姿勢，輪流變。然後其中一個人掛了電話四下環顧，看見了我，就走過來問我換一元硬幣。我說，我不能換給你，我只有一個。說著我就把僅有的那個硬幣掏出來給他看。接著我說，要不然這個就給你好了。他趕忙說不用不用，只有一個也不夠。我說，那麼你去買樣東西，找一點。他笑了笑，對這個建議似乎不甚贊同。他說謝謝，轉身苦悶地走了。這時突然有個人拍我的肩膀，扭頭一看，不是C，是A。A說：咦，怎麼在這裡?我十萬火急地說，你有沒有一元錢硬幣?他說有。我說多少多少?他就從口袋裡掏出一把硬幣來。我連忙大聲叫那個苦悶的人回來，把A的硬幣換給他。那個人已經走到馬路對面去了，在公交車之間飄忽不定，我叫得聲嘶力竭，他才聽見。等他又跑過去打電話，A說：「你這算什麼。」