高考前三個月(2)

突然，我看見A在111門口逛進來逛出去。也不知道他是剛剛過來，還是已經來了一會兒了。我理著書包，眼睛看著他，嘴巴在和X說話。A把雙手插在褲袋裡，在教室門口走進走出，走進走出——我打量著他走進走出。班上的人已經走掉了一大半，他還是在那裡走進走出。我開始緊張，擔心，緊張，擔心，緊張，擔心。書包快要理好的時候，我瞥見A——他走過來了。我往書包里塞筆袋的動作停頓了一秒鐘。A站定了，手從褲袋裡伸出來，按住我桌子上英文書的封面。他說：「有什麼節目嗎?」我說：「嗯……嗯……」他說：「找個好地方，幫你去複習數學和英文。」我說：「我要跟別人去逛馬路。」他說：「去哪裡?」我說：「沒定。」他站著不走。我看看他放在英文書上的手，再看看他的神色溫和的臉，想了想，剛剛把頭轉過去，X就在後面說：「不要緊，你去吧。我去和他們看電影。他們叫我看電影來著。」我傻笑。X大聲說：「喂，不要老是笑呀。給個答覆好不好?」我醒悟過來，說：「以後再一起去。」她理好書包站起來，說：「總有機會的。再見!」X走了，剩下我和A兩個人在教室里。A一直站著。我叫他坐下，他不肯，一直往牆上瞪著眼睛，我只好看看他的下巴。我抬起頭，伸手拍拍他的手臂，說：「喂!」他低頭對我好脾氣地笑，突然說：「直升考通過了。」我一直仰著頭。我們相互對了對目光。我說：「啊——那很好呀。」他笑著把手放在我頭上。A和我背著書包走出校門。太陽若隱若現，空氣又潮又濕。他一直說熱。我說誰叫你穿這麼多。——他從裡到外都穿著很吸熱很吸熱的黑顏色。他說，不多，不多的呀。隔一會兒，突然又說，真的多嗎?我走在他的身邊，時不時扭頭看他一眼——我突然恢復了笑的功能，一直想笑；我想象著張先生把他叫到辦公室里，說什麼你考試通過了之類的話，就憋不住要笑出來。我問A到哪裡去，他說，上海圖書館去不去?我說好的呀好的呀。我們上了920。A把手放到窗上方的吹風口下面，扇了一扇，說：「啊?真的開暖氣啊?」我坐下來，說：「淮海路上都是空調車。大概是規定好的，幾月幾日之後就一律大開特開空調。」他本來身體有點佝僂地站著，現在坐下來，在我的旁邊，靠近走道，把腳伸出去，說：「這麼熱的天，要開也應該開冷氣嘛。」我說：「熱死不管的。」我的眼光在車廂里打著圈子。看了幾輪，我悄悄對A說：「你快看那個穿紅衣服的女人——衣服的商標是倒過來的。」A說：「什麼?你說響一點。」我不敢說得響，怕。被那個女人聽見，只好重複了一遍——還好A聽清了。他也壓低嗓音說：「有特色呀。」然後我們飛快地對了對目光，一笑。很久沒有跟A在一起做這種鬼鬼祟祟的事情了。我開始用手裡的車票摺紙船。這種又長又窄的紙，折出來的紙船真是難看到家了。我把它捏作一團，扔在A的手裡。他低頭打量了一下，說：「喔唷!」我聽著他的聲音，笑了又笑。A問我：「暑假裡打算幹什麼?」我說：「沒想過。隨便幹什麼。」想其實是想過的，不過隨便幹什麼倒也是真的。在我的記憶里，A不止一次問過我暑假裡要幹什麼。我不止一次給他不確定的答案。對於他為什麼要這樣三番四次地問我，我也無法作任何解釋。我透過貼著車身廣告的茶色窗玻璃，看巴士正經過的一個工地——是煙草公司的一幢什麼金葉大廈，「煙草公司金葉大廈」的橫幅在工地入口處的大鐵門上空大飄特飄。我眼睛對著窗外說：「不管幹什麼，總要先考得好才行的。」A說：「往好的地方想咯。」我聽他說話，看見一幢金碧輝煌的大樓，上面全是金色的方格子，一格一格，方格子裡面嵌著深藍色玻璃窗，看上去就像一整塊敦敦實實的巧克力。A的手伸過來，抓住我的手，定定地握了一握。汽車發動機的聲音像放電影那樣沙沙沙地響，除此之外，世界無聲無息……我和A坐在車窗的這一邊，一動不動；車窗外面的人沉默地游過去，游過去，游過去。我們在上圖四樓的外語閱覽室里遇到了B和C。外語閱覽室里擺著一張又一張很大的圓桌子，他們兩個人就坐在其中一張後面。在他們的中間，攤開了一本其大無比的大書。他們的眼睛不在書上，在對方的臉上。我和A笑嘻嘻地朝他們走過去，還剩一半路的時候，C抬頭看見了我們。他推推B的肩膀，B對我招招手。我一下子加快了速度，把A甩到後頭——越來越接近B和C的桌子，我的笑容也一點點地越來越擴大。不知道為什麼，我每次看到他們兩個在一起，就會笑起來——這也不是因為高興。不是因為高興。不是。我先在B的身邊坐下，然後A走過來，站在我們大家的對面，跟C搭訕了幾句。B指指我旁邊的位子，叫他坐，他好像沒有聽見一樣，一歪，落在最靠近他的那個座位上。我和B和C在一張大圓桌上取了圓周的三分之一，A在我們大家的對面，可以同我們每個人連一條線——那麼就可以開始計算這些扇形的面積了，這是我最討厭的題目。B開始跟我竊竊地小聲說話。我們在那裡交換著年級里的趣聞。B說，她班級里有一個原四班的人，在數學書的封面上寫：「祝某某(就是他自己的名字)高考成功——柯林頓。」四周很安靜，我不敢大聲笑，只好把笑聲囚禁在舌頭上面，脖子伸得很長，整個人就這樣笑得悶掉了。B端詳著我，一直微笑，對自己的笑話非常得意的樣子。我的手在大圓桌桌面上摩挲，來來回回，來來回回。在這個過程中，我瞥了A一眼——他在做題目，頭低著，頭髮一絲一絲，像許許多多的小柵欄，遮擋在他眼前。我的眼光剛剛從他身上轉移到桌子上，喉嚨突然就痛起來，一下子痛得連話也不能說。我問B：」有沒有水?」她把C的無糖烏龍茶從桌子那邊移過來，遞給我。喝了一口，我說：「為什麼是無糖的?」B指指C，說：「講究呀。什麼東西都要無糖的，真是一點點糖也吃不得。」我竊笑著偷看C，心裡在想：也許路上話說多了，進這個開著中央空調的大殼子，所以一下子不適應，喉嚨就痛起來——不過，說真的，那點話怎麼能算多呢?那點話，換在往日，給我一節課來說也還不夠。