高考前一個月(1)

高考模擬考結束之後，張先生走進教室。我們數學老師正好在訓話說：「離高考沒有多久了，你們不要鬆懈，要給我放點腦子在數學上。」張先生在旁邊接上去說：「你們李老師和我英雄所見略同。你們要放點腦子在數學上。」隨即，他突然大喝一聲：「你們不要斷章取義，鑽空子說我叫你們不學其他的課!我說的是要合理估計自己、安排時間，如果……就……也可以。你們要領會精神!」我們在下面哈哈哈哈大笑，我和同桌笑得纏在一起，分也分不開。領會精神這句話實在是太好笑了。於是就早早地放了學。多數人都有趁機放鬆一下的節目——我自己一個人獃獃地坐在座位上，心裡盤算著，不知道A會不會來，B又會不會來——今天不想見他們，最好他們都不要來。窗外有人叫我。一看，是X走出去又折了回來。我走過去開窗。X問我：「張信哲的《愛轉動》要不要?」我為難地說：「現在沒有財力呀。」她說：「不是讓你付錢。問你要不要。」我點頭的時候，坐在窗口的一個男生說：「她是送你的，不要付錢。」X揮揮手說：「煩來!」轉過來又問我有沒有安排。我說沒有。她猶豫著說：「去不去玩?」我說：「嗯……」我被她猶豫的神情感染了，半晌，突然提議道：「丟硬幣吧?」她搖頭。我來了勁，一迭連聲地說：「丟么，丟么!」她說：「不要呀。」我伸手到口袋裡找硬幣，她反對得更加激烈，說：「不要呀，不要!」那個男生在旁邊說：「要不要硬幣?」X說：「不要。」我作罷，重又恢復了猶豫的態勢，望著X。過了一會兒，X說：「算了吧。我走了。」我依舊嗯嗯啊啊。她又說：「我走了。」我說：「不好。」她發出嗯嗯的哭聲說：「要下雨了。」我重複兩遍不好之後，突然說：「好吧，再見。」她招招手，走兩步，停下回頭，又招招手，走到教學樓的邊上，一轉，不見了。我依舊站在窗前，看著空無一人的水泥地，看那上面銀灰色的空氣。那個男生說：「喂，你還在和誰講話啊?」我回過神來，眨了眨眼睛，俯下腰身，把腦袋伸出窗外，對著天大聲嚷嚷道：「啊呀!」然後縮進來，拉上窗，關好。我一個人坐車回家，一路上讓walkman不停地反覆放張信哲的歌。我盤算著回家如何對爸媽交代——這次模擬考我是完蛋了。今天是星期五，下星期一，成績一定會公布的。我想怎麼辦怎麼辦怎麼辦。我想象著：禮拜一我到學校，在校門口遇到張先生，他陰沉著臉說，你當考大學是撿香煙屁股啊?我就低下頭去，可是還是能夠感覺到他譴責的目光。他又說，你可以不要到學校來上課了——wū一樣的成績!於是我就說，好，那我就不到學校來了。說完，我轉身就走，找一個安靜的地方去複習功課。我在家裡，坐在寫字檯前面，背對著整個的家。我聽到爸爸走進我的房間里，於是我在那裡默念，出去!可是他不出去。我坐在原處，剋制著自己，怕自己把模擬考試的真實情況泄漏給他。我就這樣度過了周末。星期一到學校去的路上，我十分周密地設想了離家出走的情景：早上我背著書包離開家，不去學校，就到哪個大學的自修教室去，躲在那裡讀書，絕對不會有人找到我——我想，我的初衷應該是對的，只是想找個清靜的地方讀書。我連在哪兒吃飯、睡覺、洗澡洗頭都想好了。可是我知道，我沒有勇氣實施。A要是知道了，一定會說，我真崇拜你，怎麼就給你想出來了呢?我想起來了，我不能讓他們找不到我，我不能讓A找不到我。A幫我補課，已經一個多月了。今天他要是來找我——我怎麼跟他交代呢?這一天都是不停地發考卷，每節課都發考卷。中午，最後發的語文試捲髮了下來，等一下上課就要講。我同桌吃午飯還沒有回來，我一個人孤零零地坐在座位上，桌上攤著一張又一張難看的考卷。我真是厭惡死了這種白花花的紙、紙上老師用紅筆畫的圈，還有我自己藍色的錯誤的答案。這時候，我眼睛的餘光看見A從門口走了進來。他一直走，走到我課桌的旁邊，站定了。我沒有抬頭看他，但是我猜想，他一定是在看我攤在桌子上的考卷。我就坐在那裡，人縮著，兩隻手並起來夾在膝蓋的中間。隨即A的手放在了我頭上。我頭一直低著，好像嘰哩呱啦不知道說了些什麼。A安安靜靜地等我說完，隨後聲音溫暖地說：「過去了，就別想了。我們還有時間。」他的手在我頭上，輕輕摸了摸。他手掌心的熱度從我頭髮上一直朝裡面傳進來。我戴著眼鏡悶坐在原處，眼淚滴在玻璃片上。A說：「你好好上課吧。我在圖書館，等一下放學了來找你。我們好好研究研究。」我不響，不動。他沒有立刻走，等了片刻，彎下腰來，幫我把滴水的眼鏡摘掉，放在課桌上，壓著語文試卷，隨後直起身子。走之前，他又摸了摸我的頭。A帶著我走出校門，去坐公共汽車。我問他要到哪裡去，他說，去了就知道了。我說：「不行!你要告訴我，你帶我到哪裡去?」他原先一直在往前走，這時停下腳步，回頭對我笑笑，輕聲說：「你不是對我說，你想找一個又安靜又舒服又有秩序的地方去複習功課嗎?現在我帶你去呀。」我叉著雙腿，站在候車的大金屬棚底下，兩條衣袖裡都是汗。太陽從那上面照下來，地上一團藍綠色的影子。金屬的顏色、金屬的影子，金屬碰撞的聲音：叮叮噹噹，叮叮噹噹。A伸手在我眼前晃了晃，我不動。他又晃了晃，我還是不動。他低下頭，說：「精神那麼不好啊?」我沒有馬上回答他，過了很久，才懨懨地說：「沒有精神。」他不響了，突然從書包里拉出來一副耳機，開始聽音樂。我沒心思去問他在聽什麼。又過了一會兒，他拉拉我的衣袖，示意車來了。我點點頭。