高考前十個月(3)

後來他說，我帶你去美術館看畫展，好不好?我很高興，說好。他突然想到一個主意的時候，整張臉都閃閃發亮，身體有向上發展的趨勢，連頭髮都神采奕奕地倒豎著了——我喜歡他這種樣子。於是我們開始走向美術館。走了一會兒，他問我：「你去過嗎?」我說：「沒有。怎麼?」他訕訕地笑，撓頭道：「不知道怎麼回事，我忘記到底是不是這樣走了。我站住，正好停在一個鋥亮的廢物箱旁邊。他也站住了。我們你看我，我看你，看來看去，最後我說：「走吧。又不是死人，總找得到的。」結果是找到了。但是，因為走了許多彎路，錯過了開放時間，畫展已經關門。站在美術館門前，跟那座漂亮的大房子比起來，我們是如此不值一提。黃昏的風起了，吹得A白襯衫的領子不住地翻來翻去。他扭頭看看美術館，說：「將來等我有了錢，也要開一所這樣的美術館。」我獃獃望著他因為扭頭而伸得很長的脖子，不知怎麼居然有些感動。他轉過臉來，用徵求意見的目光搜索著我的臉，頭髮在風裡舞蹈，歡笑，高聲唱吟。我微笑，說：「好的。」於是他天真無邪地笑起來——張開嘴，露出白牙齒，舒展的笑容，就像一陣最快活的風。收斂了笑，他說，哎呀，對不起，沒看到畫展。我說不要緊，無所謂的。他看看我，若有所思地說，是的。反正你什麼也無所謂，只要有地方盪就好了。(又是「盪」。)我說，就是這樣。我們又你看我，我看你。美術館門口有一棵大樹，風一吹，樹葉像眼淚一樣紛紛落下。有一片樹葉「啪」地在他臉頰上碰了一下，墜到他腳邊。他伸手摸摸面頰，低頭端詳那片樹葉，說：「不好，被打了一記耳光。」我抖著肩膀，哧哧直笑。樹葉繼續像眼淚一樣落下，沉重而無力。A本來是五點鐘就說要走的。一拖，拖到了六點多。他打電話回家，家裡沒人，他就不急了。他說他要坐的車已經沒了，我說你坐的車怎麼那麼差勁，他說那我也沒辦法，坐地鐵吧。地鐵里燈火通明，太亮，太乾淨，有又冷又硬的空氣。我說我討厭地鐵。他說我喜歡地鐵。我看見他抓住車廂里扶手的認真樣子，很想笑，可並沒笑，只是一直叫：襄沒城，襄沒城!「襄沒城」是他的名字，起得很差勁，據說是他爸爸翻字典懵的——每次遇到新老師，他都要說明自己名字中間那個「沒」讀ｍò不讀ｍéｉ。我故意作怪，叫「襄ｍéｉ城」，他就不理我。出了地鐵站，我說你乾脆再陪我走一站路好了，到站頭，你乘車回家，我七點要補物理，也在那裡坐車。他拖長聲音說，不——行——的!最後卻還是陪我走了：我說：「所以我講你心腸好。」他說：「心腸好的人都該去二萬五千里長征。」我們真的走了八個小時。我記得很清楚，在車站上，A對我所說的最後一句話是：「你么好好找一個地方，做做功課，不要總是這麼浪費時間，不要總是叫襄沒(ｍéｉ)城出來陪你盪。」他又說「盪」。他又說「盪」!我知道他這樣說，是真的叫我不要百無聊賴，不是怪我拉他出來。可我就是痴愛走路，有時一個人，有時找一個人一起。而且我並不百無聊賴。我甚至想問他，他難道真的不喜歡美術館門外的大樹嗎?那棵大樹上的葉片簌簌落下，像亂紛紛的眼淚。可我個人認為，那天絕不是秋天。那麼，葉片怎麼會那麼猛地落下來呢?我不知道。我只知道，它們千真萬確是落下來了，落在A和我的腳邊，像最傷感的眼淚。也許因為走路走得太累，晚上我總會夢見一棵大樹：在微風中，綠得發亮的葉片像人的眼淚一樣，紛紛落下，紛紛落下，紛紛落下，落下，落下……