高考後十六個月(2)
我喝藍山咖啡,思念大名鼎鼎的陳小春。我現在成天把他放在嘴邊叨嘮,成天說:「祝你夢見陳小春。」我很想讓他抱抱我,只要抱一抱就可以了。我幻想他抱我的情景,幻想當這杯咖啡喝完的時候,陳小春從那邊樓梯上來,走進門來擁抱我,彷彿他抱我的情景就藏在藍山咖啡的底下,總會水落石出。我不停地從頭開始幻想這個妙不可言的情景,覺得此生無憾——就好像只要見上他一面,讓他像這樣擁抱我一次,我接下去的日子就可以全部用來養老送終了……我可以安安靜靜地坐在一間朝南的小屋子裡,曬太陽,慢慢地回想,回想,回想。我笑起來,因為記起A有一次告訴我,他看報紙的時候,他爸爸走過來說:現在么你不要看報紙,等你退休了,有的是時間給你看。A說:聽上去就好像我下個禮拜就要退休一樣。我嘆了口氣。B問:「無緣無故地嘆什麼氣呀?」我說:「現在我也只能想想襄沒城說的好玩的話,至於別的,真的找不出他在我過的日子裡還有什麼意義。」B長久地凝視著我,她的面頰還是一如既往地濕漉漉的。F把手伸過來,蓋在我的手背上,良久,傷感地說:「你跟他怎麼會變成這樣了呢?」我看看她,笑笑,說:「我也說不清楚。反正,真的就是什麼也沒有了。」現在又是另一個學期——我大二了。我不像過去那樣成天到處跑,跑到B的學校去了。A的手掌於我已經沒有意義。我整日地講廢話、跟人抬杠、打牌、在電話里痴笑,再有么就是睡覺、亂記筆記、發獃;或者看看隨便拿到手裡的哪本書。打牌、大聲說話、捂在床上發早、聽陳小春或者張信哲的歌、環顧整張床看有什麼好玩的東西——這些事可以花費掉我從正午12點到午夜12點之間所有的時間。我看著這些所謂的我做過的事,心裡在發笑,一陣陣地發笑。F把蘋果汁和白開水交錯著喝,一邊不斷地打量我。我警惕地說:「幹什麼?」F說:「解頤,你多吃點東西呀,好好吃飯呀。」B「啪」地把《ELLE》合上,說:「啊,杜霜曉,連你也知道她不吃飯的事情啦?」F得意地笑笑,說:「那是當然的。她不好好吃飯么,在高中里就是有名的——襄沒城那時不是每天押送她吃午飯嗎?」B笑道:「現在是連襄沒城也回天乏術了。」我第一個大笑。F在我手指上一碰,說:「喂,你正經點。要不要等一會兒我到肯德基去買份土豆泥給你吃?」我攪拌著剩餘的咖啡說:「吃土豆泥會發胖的。」「你少把發胖掛在嘴上。」B嚴厲地說。F還是笑盈盈的,說:「你么還是吃得胖一點好。現在男孩子都喜歡胖一點的女孩子。」我賊忒兮兮地望著她,說:「這是你的經驗啊?」F臉色一變,說:「呸!」隨後又笑起來,說:「你不要以後找不到……」「那有什麼?」我大聲說,「反正——」我扭頭望著窗外夜色中的梧桐樹葉片,尋思「反正」後面是什麼,但是始終說不出來。我仍舊笑嘻嘻,笑嘻嘻。B和F看著我,沒說什麼。他們大概在想,我的意思就是說反正有A在——其實,我的意思是反正找不到就找不到,不結婚我又無所謂的。當然,如果陳小春要我胖一點,我就會拼了命地吃。嘿嘿。我繼續慢慢地喝我的咖啡,B和F分別在說叫我好好吃飯的事。連F也開始叫我好好吃飯了——她以前是從來也不會叫我好好這樣好好那樣,從來不說你好好讀書好好吃飯的。她本來就是和我一樣丟三落四的人么。記得高三最黑暗的時候,有一次B說,唉,你和杜霜曉兩個都是不認真的人,我真是恨不得抓著你們兩個的領子把你們丟進大學去算了,好讓你們不要考試。聽到這句話,我當下就非常感檄,想,B真是一個最好最好的人。F仍然在說。她說:「你不要這樣呀。你為什麼不吃飯呢?」B在一邊說:「她已經沒有這個習慣了。」F說:「可是這是一種生理需要呀。」B嘿嘿笑著答道:「她已經習慣於沒有這種生理需要了。」頓了頓,又加上一句:「內分泌紊亂。」我一直嗯嗯地答應著,笑嘻嘻地點頭。B指指我,對F說:「你看,她根本就不會聽的。」F語重心長地問:「你爸媽不管你嗎?」我笑道:「我爸媽怎麼會知道?」F興奮起來,敲著桌子說:「好!好!告訴她爸媽去!」B說:「告訴她爸媽,她說不定反而乾脆一點也不肯吃了呢?現在好歹還吃點。」我笑嘻嘻的,不置可否。她們一直說,一直說,一直說。F說:「我也不喜歡吃飯。可是人既然活著么,就總要健康地活著,所以么就要好好吃飯。是不是把飯做成冰淇淋,你就吃了呢?」B皺著眉頭反對說:「吃亂七八糟的東西,只有不好。」隨即轉向我:「你總要吃點能夠稱之為飯的東西。」F拍著桌子,大聲說:「好,以後我督促你吃飯。」B高興地說:「那說好了。你督促中飯,我督促晚飯。說多了,她煩了,就會去吃飯了。」我拿把勺子在白開水裡攪來攪去,拖長聲音說:「算嘞。」B說:「什麼算了。你保證天天吃飯,就算了。」保證這件事本來是很簡單的,可是我沒有辦法保證。我保證得了什麼呢?所以不能保證。我只好不響。F也說:「我打電話叫你吃飯。」我只好不響。走出真鍋的時候,B說:「到我學校里去吧。」我看了看錶——9:30。我說:「好的呀。」然後對F說:「你也去吧。同去同去!」F扣著外衣的鈕扣,一直扣到最頂上,把下巴都埋住了,說:「不好。不去。我去幹什麼?」B說:「去吧,去吧。」