第一章 羅慢，眉，周乾。(1)

遇上Roman的時候是冬天，他光著身子躺在葫蘆葉紮成的太陽傘下，膝蓋拱起來靠一本哈利波特的書，煞有其事地看著，身體被有些灼人的陽光晒成淺紅色，一潮一潮的淺紅，像是血液流經后的印記。亞龍灣的冬天四處暖風，我坐在躺椅上給郁發簡訊，想把海灘拍下來傳給他，想聽一聽他的聲音。可沒有迴音。我站起身子，走到海水裡，在一潮一潮被風趕著走的海浪里給郁打電話，只是電話那頭的機械聲音回答：thesubscriberyouhavedialedhasbeenswitchedoff.海灘邊賣貝殼的小孩拎著滿滿一袋貝殼走過來，他眯起眼睛朝我伸出一雙手：「十塊。」每天都有這樣的小孩在亞龍灣來來回回地跑，兜售夜裡清晨撿來的貝殼、海螺，他們的大人則躲在不遠處的礁石後面，將臉包裹在一塊巨大的毛巾里藏在斗笠下，露出閃爍的眼睛看管著滿滿一鉛桶的貝殼、海螺，小心翼翼。我搖搖頭，從海水裡走出來，岸邊的白沙像女孩子用的散粉，細而柔軟，這樣的岸沙只能隔著太陽眼鏡看，不然實在白得有些晃眼。我背對著海，用沙子吸干腳背上的海水，將電話握在手裡，往回走。我總是幻想著郁在某一天會突然打來電話，或是回復我的簡訊。我將電話設置成震動，夜裡，它貼在我的皮膚上接收外界的所有信息，只要有一點動靜，我就能立刻驚醒。可是沒有。亞龍灣的海灘邊有無數個葫蘆葉紮成的太陽傘，傘下是一把把白色的躺椅，躺著男男女女，身體上留有一潮一潮血液流經后的印記。我的葫蘆傘臨著一個叫Roman的淺紅膚色的外國男人，剛才起身時，他正戴著一副嚴肅的太陽眼鏡，靠著躺椅，緩慢翻動膝蓋上的《哈利波特》。可當我從海水裡往回走時卻發現他竟站到了我的躺椅背後，正在用腳趾努力地刨著岸沙，像一隻穿梭沙地的老鼠。海灘上有很多遊客留下的印記，沙洞或是壘成奇形怪狀的小丘，還有人將自己埋在細沙子里曬太陽。遠遠地看過去，只露出一隻腦袋，絕望地睡著。最後，Roman刨出一雙夾趾拖鞋，包裹著細碎的岸沙，那是我的。他用腳趾將拖鞋勾到我的躺椅下，再若無其事地走回自己的葫蘆葉傘，繼續看書。我知道一定是剛才那個賣貝殼的小孩偷偷將拖鞋掩埋起來的，他們總是在做類似的事情：拖鞋、皮包、衣服，將它們埋起來，然後等天黑，刨出來帶回家積攢著，再到集市上尋一個地攤換成紙幣，這遠比兜售貝殼要來得容易。我嘗試著用英語向看上去是個猶太人的Roman道謝，他放下膝蓋上的法文版《哈利波特》，用中文回答：「不客氣」。一個月前，我迫不及待地離開那座生活了二十四年的陰冷城市。離開的那天，城市裡下起一場近十年來最大的冬雪，鋪天蓋地。所有的路人都將手腳包裹在各種力所能及的溫暖中，露出兩隻眼睛，茫然無措。我把身體縮成一團偎在去機場的磁懸浮列車角落裡，新湖明珠線以每時200公里的速度忽略一切身邊的景色，雪片打在玻璃上，劃出一道道傷疤。列車窗玻璃上非常乾淨，沒有一點水氣。我想起郁死去的那晚，他沉在浴缸里，舒展了身體，緊閉雙眼。當時的浴鏡也是格外乾淨、沒有一點水氣的，那個清晨，我顫抖地打開浴室的門，在不斷放大的畫面前僵滯住，一旁是許或的尖叫聲，她慌張地站在浴缸邊像打撈溺斃者那樣不停撲棱撩水。此刻，我的手背上還留有許或給的傷疤。撩了半天水后，她突然轉身向我撲來，扯我的頭髮，用手掌猛抽我的臉。不說話只是這麼打著，然後自己蹲在地板上號啕大哭。這些激怒在我的手背留下明顯的印記，它們彙集成一股傷疤，像一隻沒有成年的蜥蜴，蟄居冬眠。Roman說那很像某種紋身，他曾在中東的某個叫做擺孺族部落里看到類似的傷疤，只是他們是刻意地用鐵板烙上去的，以保安康，在那裡死去的人會將靈魂融進空氣里圍繞在深愛的人身邊，永不離開。旋即他又說：「或者你可以試著按照這條傷疤的模樣找個『工匠』替你紋身。」他總是愛把藝術家和工匠相提並論。遇上我之前，Roman有一個叫「盧聖圖」的中文名字，他坐在沙灘上用手指比劃出來的時候費了很大的氣力。「不對，按照中國人音譯的習慣，你應該叫『羅慢』，羅馬的『羅』，慢條斯理的『慢』。」我在沙地上寫給Roman看。他低頭記認了半天，最後告訴我：「慢」是個異常複雜的中國字，但好在有稜有角，像個人一般還有兩「只」腿。那天以後，他開始習慣聽我叫他羅慢，羅馬的「羅」，慢條斯理的「慢」。冬末的亞龍灣顯得有些冷清，沿著海岸線走過一千米的深處，白茫茫一片，沒有一個人。沙子甚至還留有退潮后波浪的痕迹，未經人棲。我穿著羅慢剛從沙子里刨出的拖鞋，半就著他不標準的中文隨他走著，說著，一直到海岸線的深處。他將那本《哈利波特》夾在腋下，用腳掌在白沙上刨出兩個深長的洞穴，然後將腿伸進去，舒展開身體，開始午睡。他的鼻樑在太陽眼鏡的架構下起伏有致，鏡片下的皮膚依舊是潮紅的，他轉過身子來，用英語說：「這是一種享受。」我蜷著腿，坐在岸上，看遠處席捲而來的浪。視線快要消失的地方，輟隱輟現著麒麟島，絕世遺孤的姿態。聽當地人說，那島上真有一種長著金色鞭子般枝條的植物，常年開金黃色的小花，一大片一大片地生長。可我依舊不能確定那是否就是我要尋找的秋麒麟草。