第十三章 鋼軌上的愛情(8)

我將自己的身體裹在襯衣里，雙臂交叉在胸口，寒冷地走著，和身邊的每一個人擦肩而過。細小的雨絲打在臉上，不刺痛卻冰冷，我哭不出眼淚，面對郁的屍體，一滴眼淚也沒有。街邊巨大的電影廣告牌像一張張畫布那般筆挺地拉著，我站在那些頭像底下，抬起頭獃獃地看。雨水直奔而來，像一把把利劍刺入眼裡。我低下頭，它們又變作透明的液體從眼眶裡流出來，這算是眼淚么？我坐上一輛沒有標識的公共汽車，看著玻璃窗里映出自己的臉，城市的臉，它們交疊在一起，模糊地，閃過，閃過，車廂里是素不相識的人。我閉起眼睛，不知道車子要將我送去哪裡，什麼都不知道。我只是捏著郁給我的手機，牢牢地捏著，間歇著打電話給他，可是關機，永遠都是關機。我的手背紅腫著，那是許或在早晨留下的痕迹。她叫來一輛救護車，帶著郁的屍體，心存一線希望地朝醫院開去。我沒有跟在他們身後，也沒有追著救護車奔跑，我只是留在原地，脫去衣服，鑽進浴缸，將臉沉下去，埋入水面。我睜開眼，在滿池子的血水裡看乾淨的浴室，一點死過人的痕迹都沒有。血水從我的嘴角慢慢滲進來，帶著一點點腥而甜膩的味道。沒過多久，許或打來電話，她在那邊一個字一個字地說：「郁，死，了。」我走回到浴室，將浴缸的塞子拔出來，血水旋轉著身體流走，最後發出一記絕望的打嗝聲、一陣嗚咽，流淌乾淨。鬱火化后，許或堅持要將他送回東北老家埋葬。她將GoldenRod結束，站在我們的院子里獃獃地看著服務生將桌椅撤走，冬天就要來了。我站在二樓屋子的窗口看她，我知道她能感覺得到我的目光，只是並不把頭抬起來，就那麼在院子里站著，將自己縮在一件薄絨大衣里，臉上沒有妝痕。一些熟客敲門想進來吃飯，她擺擺手，對他們說：「結業了。」在陽光里，我看到自己手背上的傷口開始凝結，極細的幾條，滾著暗紫色的小血珠匯成一股，像一隻年輕的蜥蜴，慢慢就要冬眠。我將郁的房間收拾乾淨，一切都恢復原狀。許或走上樓來，站在門口看我，然後慢慢地走過來，說：「我要走了。」我拉她坐下來：「許或，你再陪我說說話，好嗎？」近看的時候，才發現她的眼睛已經深深地陷下去，臉色淺黃，眼白充血，曲卷的長發未經打理，隨意地伸展著，最後被一根黑色的皮筋扣在一起，垂在身後。她的嘴唇裂開了無數的口子，像是幾天幾夜沒有喝過一口水。我知道，許或哭了整整三天，不眠不休。「你為什麼不哭呢？」她坐下來，坐到我身邊，伸出手來摸我的眼睛：「眉，你看上去一點也不傷心。」我低下頭來看自己手背上的蜥蜴，流不出一滴眼淚。她盤腿坐上來，讓我靠在肩膀上，問：「你還記得那天嗎？我去找馬朝的那天。你就這麼安靜地讓我靠在肩膀上，輕輕地安撫我。當時我想，能夠認識你們兄妹真好。」我將自己的身體從肩膀上收回來，平躺在郁的床上，望著天花板，問：「許或，過去我們常常這樣子關起門來說話的，是不是？」她側過身子來，也抬頭看天花板，努力地一邊回憶一邊回答：「那好像是很久很久以前了，我對你媽媽說來替你補習功課。」突然，她笑出聲來，隨即收住，只保持微笑的姿勢。許或說，當年她只是害怕郁不再理她，又想不出什麼借口來找他，才會在自己母親面前撒了謊。她沒有想到郁會如此動怒地去找馬朝，更沒有想到他會因為這樣而被退學，但她也主動退學來陪他了，以為郁會慢慢地好起來，可是沒有。說這些的時候，她牢牢地抓著我的手臂，我感覺到皮膚下的血液被蠻橫地阻止。突然，她將視線從天花板上收下來，說：「有的時候，我真的恨你。」說完便從床上下地，平穩地一步一步走出房門，下樓，出客廳，然後關上沉沉的鐵門。我聽見一陣電線「茲拉」的聲音，她從地上撿起一塊石頭，將GoldenRod的招牌敲碎。我閉上眼，只想好好地睡一覺。