第二章 九月生的孩子(1)

我清楚地記得自己生命里第一個意識的場景：一個穿開襠褲露出兩瓣粉紅色屁股的小男孩在我的視線里四處亂竄，他東跑西跑，雖然磕磕碰碰的，可嘴裡還在自顧自地叫著，快樂得不得了。跑累了，他就站到床邊，轉動著眼珠子將臉靠過來，然後伸出肉嘟嘟的手指捏我的臉蛋，再蹣跚地跑開。等他跑回來的時候，手裡多了一面撥浪鼓，來回搖動，他踉踉蹌蹌地叫道：「妹——妹！」懂得認人叫人後，我知道這個小男孩叫郁，他是我的哥哥。我的家在鬧中取靜的安福路中段，獨立的一幢小洋房裡，一共兩層，樓下的客廳很大。院子里是父親種的君子蘭，它們孤獨地挺著腰肢在季節適當的時候冒出新鮮的花骨朵，一副姿然清肅的模樣。院子的地面是老上海慣有的水門汀，幾十年前用正宗飄洋過海而來的水泥鋪成，不會開裂，刷得平平整整，在邊角落裡有一排挺括的洋文，是原來房子主人的名字。解放後房子劃歸國家所有，上下樓隔層分給了剛從部隊退下來的兩個南下幹部：一個是我的祖父，另一個便是我的外祖父。我只從相片上見過老人的模樣，慈祥的，舒服地靠在躺椅上，面對面地看書。他們的頭頂上懸著北方人最喜歡的鳥籠，裡面有一隻青瓷的小水盅，場景很閑適，有那個年代的樸素和溫和。照片里的院子和現在沒什麼兩樣，父親說，最早的那株君子蘭現在還在開花。父親喜歡君子蘭，他打理那些花的時候，就期盼著突然發現一枚花骨朵正藏在深綠的葉片間含苞欲放。院子牆壁上爬著一牆的忍冬，像女孩子剛燙好的頭髮曲卷著向四處漫開。一年四季，院子的採光都很好，通常陽光是慢慢鋪進院子來的，一寸一尺地毫不蠻橫，到傍晚，它又一尺一村地退去，像落潮那樣。郁十七歲那年，我們在附近的花鳥市場里遇到一種標名為「Goldenrod」的植物，愛不釋手。後來父親便在院子里專門辟出一塊小小的苗圃，讓我們種滿了這種翻譯過來叫作「秋麒麟草」的植物，每年七八月的開花期，它們會在金色鞭子般的枝條上綴滿金黃色的小花。和一旁的君子蘭、忍冬遙相呼應，在上海有些潮濕的秋風裡點頭示意。父親說，那是屬於九月生的孩子的花。我和郁都出生在九月。小時候，我們睡同一張床，蓋一條被子，手牽著手，毫無雜念地相互依靠。我知道郁經常會做同一個噩夢，夢見一隻滿是鮮血的手橫在自己面前，手腕處是咧開嘴的傷口，血不停地從裡面冒出來，流成一條河，就要將他吞沒。每到這樣的夜裡，郁都會在夢裡不停地抽搐，拉著我的手越來越用力，滿是潮汗。突然驚醒的時候，他也不說話，只是從床上一躍而起，飛奔到寫字檯前打開檯燈，拚命地畫，想把一切都記錄下來似的。他有一本厚厚的速寫本，裡面全是這個夢境的片斷。郁從小就喜歡畫畫，因為從小他就會做那個噩夢。我從小就開始學畫，因為從小郁就喜歡畫畫。郁是父親下鄉時老友的兒子，老友去世后，他便領養了郁，那一年，郁才兩歲。可我的母親不怎麼喜歡這個孩子，雖然她從來不把任何情緒放在臉上，卻還是用客氣對待著，以此疏離。從小郁就是家裡最聽話的孩子，吃飯的時候從不會把筷子伸到長輩的面前夾菜，也不會像我這樣讓保姆端著飯碗追在身後跑。吃完飯，他會恭恭敬敬地說：「我吃完了，爸爸媽媽慢慢吃。」然後走到院子里接過保姆手上的飯碗，像長輩那般按了按我的頭頂，「語重心長」地說：「妹，聽話！吃飯。」郁叫我的時候，用上海話的「妹」，聽起來就是我的名字，眉。我喜歡跟在郁的身後，拉他的衣角，背著畫板走安福路那條狹長的馬路折去靜安寺看佛，再沿著華山路去美校學畫。一路上我們不會像平常的小孩那樣打打鬧鬧，奔來跑去，只是一前一後地走著，寸步不離。有時他會突然回頭來看看我，眯起眼睛問：「妹，鉛筆帶好了伐？」我就眨吧眨吧眼睛，存心搖頭。剛開始的時候，郁會認真地在自己的畫板里抽一支鉛筆出來遞給我。後來，他料准了我又在撒謊逗他，便只在嘴角露出一絲笑意，然後伸出手來按我的頭頂，學大人的模樣教訓道：「小姑娘，不要撒謊！」「遵命！」我學著電視機里演員的模樣，做出一個肅立的姿勢。一時間，兩個人都「咯咯咯」地站在路邊傻笑起來。那是學畫路上常有的「遊戲」。平時，我們也會在自家的院子里玩各種遊戲，扮演電視機里人物的樣子。小時候我們最喜歡演的就是《恐龍特級克賽號》，郁做克塞，我就是爾他夏公主。大家一起高喊：「一級準備，二級準備……發射！」每當爾他夏公主面臨危難的時候，克塞都會及時出現，除妖降魔。所以從小，郁就是我的克塞，爾他夏公主最最信賴依戀的英雄。上小學后，父母將我們分房而睡，可是一到半夜，我還是會偷偷地溜進郁的屋子，鑽進他的被窩，纏著他講各種各樣的故事給我聽。郁的成績很好，十歲的時候，他學到了第一個英語單詞。黑夜裡，他在我的耳邊輕聲地念給我聽：cat，將尾音的t發得很輕促，輕輕爆破在耳邊。於是，一股溫熱的風便吹進耳朵來，有點癢，又一點潮濕，撞在耳膜上，回應給心臟。