5．小 恆(1)

我小時候住的那個院子里，只小恆和我兩個男孩。我大小恆四歲，這在孩子差得就不算小，所以小恆總是追在我屁股後頭，是我的「兵」。我上了中學，住校，小恆平時只好混在一乾女孩子中間；她們踢毽他也踢毽，她們跳皮筋他也跳皮筋，她們用玻璃絲編花，小恆便勸了這個勸那個，勸她們不如還是玩些別的。周末我從學校回來，小恆無論正跟女孩們玩著什麼，必立即退出，並順便表現一下男子漢的優越：「咳這幫女的，真笨！」女孩們當然就恨恨罵，威脅說：「小恆你等著，看明天他走了你跟誰玩！」小恆已經不顧，興奮地追在我身後，彙報似地把本周院里院外的「新聞」向我細說一遍。比如誰家的貓丟了，可同時誰家又飄出燉貓肉的香味。我說：「燉貓肉有什麼特別的香味兒嗎？」小恆撓撓後腦勺，把這個問題跳過去，又說起誰家的山牆前天夜裡塌了，幸虧是往外塌的，差一點就往裡塌，那樣的話這家人就全完了。我說：「怎麼看出差一點就往裡塌呢？」小恆再撓撓後腦勺，把這個問題也跳過去，又說起某某的爺爺前幾天死了，有個算命的算得那叫准，說那老頭要是能挺到開春就是奇迹，否則一定熬不過這個冬天。我忍不住大笑。小恆撓著後腦勺，半天才想明白。小恆長白白凈凈，秀氣得像個女孩。小恆媽卻丑，臉又黑。鄰居們猜小恆一定是像父親，但誰也沒見過他父親。鄰居中曾有人問過：「小恆爸在哪兒工作？」小恆媽羅里羅嗦，顧左右而言它。這事促成鄰居們長久的懷疑和想象。小恆媽不識字，但因每月都有一張匯票按時寄到，她所以認得自己的姓名；認得，但不會寫，看樣子也沒打算會寫，凡需簽名時她一律用圖章。那圖章受到鄰居們普遍的好評--象牙的，且有精美的雕刻和鑲嵌。有回碰巧讓個退休的珠寶商看見，老先生舉著放大鏡瞅半天，神情漸漸肅然。老先生抬眼再看圖章的主人，肅然間又浮出幾分詫異，然後恭恭敬敬把圖章交還小恆媽，說：「您可千萬收好了。」小恆媽多有洋相。有一回上掃盲課，老師問：「鋤禾日當午，下一句什麼？」小恆媽搶著說：「什麼什麼什麼土。」「誰知盤中餐？」「什麼什麼什麼苦。」又一回街道開會，主任問她：「『三要四不要』（一個衛生方面的口號）都是什麼？」小恆媽想了又想，身上出汗。主任說：「一條就行。」小恆媽道：「晚上要早睡覺。」主任忍住笑再問：「那，不要什麼呢？」「不要夾塞兒，要排隊。」1966年春，大約就在小恆媽規規矩矩排隊購物之時，文化革命已悄悄走近。我們學校最先鬧起來，在教室里辯論，在食堂里辯論，在操場上辯論--清華附中是否出了修正主義？我覺得這真是無稽之談，清華附中從來就沒走錯過半步社會主義。辯論未果，6月，正要期末考試，北大出事了，北大確鑿是出了修正主義。於是停課，同學們都去北大看大字報；一路興高采烈--既不用考試了，又將迎來暴風雨的考驗！末名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心裡漸漸地鬱悶--看來我是修正主義「保皇派」已成定局，因而我是反動階級的孝子賢孫也似無可非議。唉唉！暴風雨呀暴風雨，從小就盼你，怎麼你來了我卻弄成這樣？有天下午回到家，坐著發獃，既為自己的立場懊惱，又為自己的出身擔憂。這時小恆來了。幾個星期不見，他的彙報已經「以階級鬥爭為綱」了。「嘿，知道嗎？珊珊他爸有問題！」「誰說？」「珊珊她阿姨都哭了。」「這新鮮嗎？」「珊珊她爸好些天都沒回家了。」「又吵架了唄。」「才不是哪，人家說他是修正主義分子。」「怎麼說？」「說他是資產階級生活方式。」「那倒是，他不是誰是？」「街東頭的輝子，知道不？他家有人在台灣！」「你怎麼知道的？」「還有北屋老頭，幾根頭髮還總抹油，抽的煙特高級，每根都包著玻璃紙！」「雪茄都那樣，你懂個屁！」「9號的小文，她爸是地主。他爸叫什麼你猜？徐有財。反動不反動？」我不想聽了。「小恆，你快成『包打聽』了。」我想起奶奶的成份也是地主，想起我的出身到底該怎麼算？那天我沒在家多呆，早早地回了學校。學校里天翻地覆。北京城天翻地覆。全中國都出了修正主義！初時，階級營壘尚不分明，我戰戰兢兢地混進革命隊伍也曾去清華園裡造過一次反，到一個「反動學術權威」家裡砸了幾件擺設，毀了幾雙資產階級色彩相當濃重的皮鞋。但不久，非紅五類出身者便不可造反，我和幾個不紅不黑的同學便早早地做了逍遙派。隨後，班裡又有人被揭露出隱瞞了罪惡出身，我臉上竭力表現著憤怒，心裡卻暗暗地發抖。可什麼人才會暗暗地發抖呢？耳邊便響起一句話現成的解釋：「讓階級敵人躲在陰暗的角落裡去發抖吧！」再見小恆時，他已是一身的「民辦綠」（自製軍裝，惟顏色露出馬腳，就好比當今的假冒名牌，或當初的阿Q，自以為已是革命黨）。我把他從頭到腳看一遍，不便說什麼，惟低頭聽他彙報。「嘿不騙你，後院小紅家偷偷燒了幾張畫，有一張上居然印著青天白日旗！」