8．M的故事(1)

多年以前，一個夏天的中午，陣雨之後陽光尤其燦爛，在花園裡，一群孩子跳跳唱唱地像往常那樣遊戲。有個七歲的小姑娘，M，正迷戀著寫字；她蹲在路旁的水窪邊，用手指蘸著雨水，在已經乾燥的路面上寫她剛剛學會的字。可能是寫不好，也可能是寫到一半，字跡就讓熾熱的陽光吸幹了，小姑娘有些掃興。她離開那兒。走到樹蔭下的一道矮牆邊，她已經又快樂起來。她爬上矮牆。她坐在矮牆上盪著雙腿，欣賞她的糖紙，一張張地翻看，把最暗淡的排在最後，在最可心的上面親一下。可能是那矮牆還有些潮濕，很涼，她想換個姿勢蹲著。但這過程中她發現站在矮牆上的感覺其實更好，蹲下了又站起來。高高地站在那矮牆上，沒來由地讓她興奮，她喊：「嘿--，看我呀你們！」孩子們都駐步看她，向她仰起羨慕的笑臉。大概是這感覺讓她有所聯想，七歲的小姑娘整理一下衣裙，快樂地宣布：「我是**！」孩子們似乎也都激動，仰起著笑臉向她圍攏。但是，一個個笑臉忽然僵滯，笑容慢慢收斂。因為有個聲音說：「M，你反動！」整整那一個夏天，M的全家都在擔憂。尤其傍晚，窗外，院子里，孩子們依舊唱唱跳跳地玩耍；忽不知是誰想起了M，想起了她的「罪行」，或是想起了「聲討」的快樂，於是乎孩子們齊聲地喊：「M，反動！M，反動！M，反動......」雖不過是孩子們別出心裁的遊戲，M全家卻聽得膽戰心驚。全家人惟低頭吃著晚飯，誰也不說話。「反動！反動！反動......」那聲音隨晚風一浪一浪飄進家中，撞上屋中的死寂，一聲聲都似尖厲，拖著空曠的迴音。晚飯草草結束。洗碗的聲音輕得不能再輕。隨後，家裡的燈都熄掉。月光開始照耀。「聲討」仍在繼續。全家人這兒一個那兒一個坐在月影里，默默地聽著，不去反駁，不去制止。爸和媽偶爾去窗邊望望，只盼那孩童的遊戲自生自滅，惟恐引得大人們當真。主要的問題是，從那天起，沒有人跟M玩了。從那天開始，小姑娘M害怕起大喇叭的廣播，怕廣播中會出現她的名字。那時候廣播喇叭無處不在，吊在樓頂，懸在桿頭，或藏在茂密的樹冠里。那個夏天剩下的日子，七歲的小姑娘常常獨自走進花園，對著寂靜的花草，對著飛舞的蜜蜂和蝴蝶，對著風，祈禱，對著太陽訴說自己的無辜，或忠誠。「那天我錯了，但我不是那樣想的。」「我真的不是那樣想的，向**保證！」「我是怎麼想的，**他不會不知道。」她聽見蟬歌唱得悠然，平靜，心想大概不會有什麼事了。她聽見大喇叭里正播放著《大海航行靠舵手》，心想，看來不會有事了。她知道，一般出事前總是播放「拿起筆作刀槍」那樣的歌，歌一完，廣播里就會說出一個人的名字，說他幹了什麼和說了什麼，說他是反革命。可現在沒有，現在並沒播放那樣的歌。是嗎？再聽聽。沒錯兒，現在又播放樣板戲了。小姑娘長長地吐一口氣，坐下，看天邊的晚霞慢慢暗淡下去。但是，沒人跟她玩了。這才是真正的恐懼。她盼望著有人來跟她玩。但她盼望的並不是遊戲的快樂，而是孩子們能夠轉變對她的態度。這才是真正的疑難。一顆七歲的心，正在學會著根據別人的臉色來判斷自己的處境。一顆七歲的心已經懂得，要靠贏得別人對你的好感，來改善自己的處境。但是，有什麼辦法嗎？她想起家裡還有一罐水果糖。無師自通，她有了一個小小的詭計：給孩子們發糖，孩子們就會來跟她玩了。每人發一塊，他們就會重新喜歡她了。爸和媽都不在家。她沖孩子們喊：「喂--真的，我家有好多好多糖呢！」糖罐放在櫃頂上。她蹬著椅子，椅子上面再加個小板凳，孩子們圍著她，向她仰起笑臉。她吃力地取下糖罐，心裡又鬆一口氣——本來還怕夠不到那糖罐呢。孩子們便跟她一起唱唱跳跳地玩了，像以前一樣，惟比以前多出了一個目的。「還有糖嗎？」「看，還多著呢。」她再給每人都發一塊。孩子們慢慢忘記著「反動」的事，單記得那罐子里的糖果色彩繁多。「我想再吃一快綠色的行嗎？」「紫色的，我還沒吃過紫色的呢！」又是每人一塊。那年月，糖果並不普通。所以爸爸把它放在了櫃頂上。但七歲的小姑娘已經顧不得糖果的珍貴了，惟在心裡感動著它們的作用。工間操，媽媽回來了，她讓孩子們躲在床下。媽媽走了，她把孩子們放出來。她怕孩子們離開，再給每人發一塊，她怕孩子們一離開就又會想起「反動」。孩子們很快就摸出了一個訣竅--以「離開」相威脅，或以「再來」相引誘，就能夠一次次得到糖果。甚至到了傍晚，孩子們要回家了，走到門口又站住。