十年的周旋(5)

他們睜開眼睛是瞎子，張開嘴巴是瘋子，豎起耳朵是聾子。他們看不見，聽不到人民的聲音，他們說的話也沒人聽，１９７６年，清明，在**廣場張貼的聲討「四人幫」的詩詞實際上，他們已經陷入了廣大人民群眾的汪洋大海中。他們雖然還在濫發淫威，但他們的日子長不了。有一天，教研室的一個同志來找我談他的政治觀點。對這個同志，我們本來沒有把吳江、喬文祥來和我串連在清明節要與「四人幫」進行大搏鬥的情況透露給他。但他是強烈反對**等人的，因此才來找我。他談到**運動中，他寫過一首《請示》的詩：「黃浦江上有座橋，江橋腐朽已動搖。江橋搖，眼看要垮掉。請指示，是拆還是燒。」詩的政治傾向是鮮明的，遣詞造語也簡潔。他說，他準備被捕，坐牢，槍決，說如果發生那樣的事，要我們照顧他的妻子和兩個女兒，態度十分誠懇。我倆沿著學院的辦公大樓轉悠，又在大操場走了一個大圈還不忍分開。「四人幫」的窮凶極惡，逼得我這個在國民黨政權統治下的地下工作人員，重操了在重慶進行鬥爭的手段。我告訴對方，以上對我說的話，到此為止。只要沒有人揭發檢舉，查筆跡的技術鑒定，是搞不出什麼東西來的。因為筆跡不像指紋，在技術上就不能單純具此認定。即使因此被抓了，只要矢口否認，抵死不認賬，對方也難以定性定案。關鍵是善於隱蔽自己，額頭上又沒有刻字，怎麼可能就找到你的頭上來？這個同志的妻子在中央人民廣播電台工作。在唐山大地震發生以後，我專門騎車進城，到廣播電台宿舍找他。遍尋不著，十年的周旋只能向他的鄰居打聽，人家說，已經好幾天不見他家的人了。我更著急，擔心他出了事，心急火燎地滿處找。最後，總算在復興門修建中的立交橋下，發現這位同志和他的小女兒，在一塊塑料布搭的篷子里休息，才放了心。這個時期，「四人幫」還在抓所謂「批鄧反擊右傾翻案風」，學院提出大震大批判，小震也批判，不震更批判。但這是表面文章。實際上，工、軍宣傳隊和院革委會的新貴們，把他們經過「文化大革命」而飛黃騰達的被「四人幫」追查的一首詩的原跡命，看得比我們更有價值，生怕房子被震塌下來，把他們好不容易短期增值的性命給葬送了。因此，他們既要搞批判，還要防地震。要搭地震棚子，開始時又沒有材料。我們就建議拆大批判專欄。這一建議，居然獲得造反派領導們的同意，人人動員，個個動手，把原來那些用高級木料、嶄新席子搭起來的大批判專欄，拆了個雞零狗碎。為此「批鄧反擊右傾翻案風」的聲勢就大大減弱了，對那張反「四人幫」小字報的追查，相對地也放鬆了。但是，他們還要組織會議，還要批「三項指示為綱」，批三個文件。當時的領導專門點名讓漢語教研室的領導和教師要發言。他們這樣做，也是要看看我們的態度究竟如何。我們經過研究，覺得完全拒絕批判不行，要批。於是，有的同志說，聽人說鄧小平家包包子，買了兩斤豬肉餡，我們家包包子才買一斤肉餡。這不是資產階級法權是什麼呢！工、軍宣傳隊的一位領導說，他們家人口多，買兩斤肉餡包包子，這算不了什麼。我們另一個同志馬上插話說，那可不是這樣，我們食堂賣的包子，咬兩口還見不到肉餡，這怎麼不算什麼呢！弄得那位領導眨眨眼睛，只能留下苦澀的笑。有的同志說，我要為我們婦女同胞說幾句話，你看，方海珍、江水英、李鐵梅、阿慶嫂、柯湘、白茹、李奶奶、阿媽妮，都是我們婦女中的佼佼者，誰否定革命樣板戲，誰就是否定我們婦女，這能夠容忍嗎？一位院領導說，也不能單說是對婦女怎樣怎樣。我們另一個同志又插話道，馬克思說過，所有婦女的徹底解放，就是全人類的解放，怎麼能夠不把婦女的英雄放到主要地位上呢！那位領導也無可奈何。院工、軍宣傳隊和院革委會的領導同志們，對漢語教研室的同志下了一個結論：這些咬文嚼字的知識分子呀，看問題抓不住重點，就知道旁敲側擊，打哈哈，政治思想水平總是提不高。逐漸地，也就對我們失掉了興趣，喪失信心了。以後，召開全院性的、部門性的批判大會，他們也就不組織我們發言了。1976年10月初的一天，寫《請示》那首詩的同志從城裡來到學院，悄悄告訴我們兩三個人，廣播電台被接管了，負責接管的主要領導人是耿飈同志。這可是楊、羅、耿(楊得志、羅瑞卿、耿飈)兵團的主要領導人之一啊。聽他講了這個情況后，我們感到整個形勢發生了有利於人民的變化。我無法平靜下來，趕忙向宣傳部的陳明燦借了一輛自行車，蹬車進城，到我曾經工作過的光明日報、最高人民檢察院，以及有老同志、老朋友在的新華社、人民日報、公安部到處打聽，終於得到了確實消息：王洪文、張春橋、**、姚文元，全部被逮起來了。我買了鹵豬頭肉、二鍋頭、鞭炮，邀約了幾個互相信得過的同志，晚上在我家喝酒放鞭炮，以示慶賀。這時，學院軍、工宣傳隊和院、系、大組兩級革委會的領導同志們，還蒙在鼓裡。第二天，院革委會的主任碰到我，問我昨晚為什麼鬧騰。我只笑笑，未做回答。正式一級一級往下傳達逮捕了「四人幫」，大概是在10月10日。這以後，院工、軍宣傳隊和革委會的領導同志們對我們客氣多了，生怕我們「鬧騰」。但是他們手裡又握了兩張王牌，一是兩個「凡是」，一是「繼續批鄧反擊右傾翻案風」。**事件仍然壓得我們喘不過氣來。敬愛的周總理逝世一周年的紀念日逼近了，我們只有冒險一搏了。於是，我們把隱藏的**詩詞挖掘出來，找一個印刷廠鋼板字刻得好的同志，油印了近二百份《**革命詩抄》。出版詩抄，要有一個名義。