阿納托利・丘拜斯(1)

具有歐洲古典建築風格的列寧格勒圖書館，內部採用巨大的柱廊結構，總共有28間閱覽室、1700萬冊圖書、30萬件手稿和112萬冊地圖，在這裡工作的尼娜?奧金格知道裝有**的那個特殊抽屜的具體位置。70年代晚期，年輕的奧金格是這個規模龐大的圖書館的管理員，在沒有人注意的時候，她就蜷曲在那個抽屜旁邊，翻閱裡面的**。那些書主要是一些被蘇聯當局確認為對國家有顛覆性的西方圖書，它們被放在一個密室，一間單獨的、上鎖的屋子裡，當有外賓需要借閱時，才在一定的時間內放到那個特殊的抽屜里。任何人想要接近那些書都必須填寫很多登記表，並需要特殊批准。儘管那樣，這些書還是經常莫名其妙地消失或者根本無法借閱。「對不起，現在借不了，」工作人員很可能會這樣說，「圖書館正在修理。」為什麼那些特殊的書會神秘失蹤呢？當局不會給出解釋。他們把不允許人們閱讀的圖書妥善保存起來，這又是一件發生在「發達社會主義」體制下，令人不可思議的荒謬的奇聞。顯然，那些書不可能完全被幽禁，因為一個自1814年建成后就對公眾開放的大型圖書館，不會承認它們根本就不存在。在勃列日涅夫執政晚期，有關部門更願意簡單地決定把那一類書籍儲藏起來。那時，蘇維埃人們的思想控制使人們更加渴求知識，作為年輕學者最愛光顧的圖書館——列寧格勒圖書館，為當時的人們提供了一個自由思想的空間。在有高高天花板的社會和經濟閱覽室里，幾個年輕的書目編輯知道圖書館內的所有藏書，從用藏語寫的書籍到所有索爾仁尼琴的作品。書目編輯們同情那些對**感興趣的讀者，一旦讀者和他們建立信任關係，他們之間可以自由地交流任何事情。那些日子，讀者稱「列寧格勒圖書館」為「精靈聚集的地方」，這種說法不是指那些藏書，而是指聰明的書目編輯、圖書館管理人員和讀者都聚在那裡。他們靜悄悄聚在一起閱讀和小聲爭論，尤其是在吸煙室和有幾張桌子的小餐廳。克格勃偵察員和告密者也混雜在那些聚在一起討論者中間，但沒有人能明確地知道哪些是劃了紅線被禁止談論的危險話題。這個政權已經向衰弱和病態方向發展，它那神話般的觸角已經麻木，神經開始混亂。但仍然有某些不可預知的因素制約著人們不敢高聲談論。列寧格勒之所以著名，因為擁有一個警惕性很高的克格勃部門。一次，一名研究員到圖書館借閱幾本**。他即被告知，圖書館中沒有這幾本藏書。過了一會兒，借書人帶著書目編號又返回來！他知道,他要借的圖書就在圖書館里，只不過是被藏起來罷了。隨後，克格勃人員開始展開調查，調查他從哪兒弄到的那些書目編號？尼娜?奧金格是一個敏銳的觀察者，她觀察那些進出圖書館的人。她身材不高，披著長長的濃密的紅褐色捲髮，一雙調皮的眼睛會閃爍出熱情的光彩，還會在嚴肅的氣氛里黯淡下來，她對每天到經濟閱覽室的各種各樣的讀者的情況有著驚人的記憶力。很容易就回想起每個人的臉和他們的圖書證號。她記得在讀者群中，有個身材高大、英俊的年輕人，長著引人注目的淺紅色頭髮，總是閱讀與政治和經濟有關的書籍。他的名字叫阿納托利?丘拜斯。對於那個時期年輕好學的學者來說，丘拜斯和他那一代人對克格勃存有敵意，不是因其無所不在而需要戒備，而是因為他們必須注意自己在公開場合的談話方式。這種謹慎的態度已經習慣成自然，成了第二天性。他們周圍的每一個地方都證明了這個體制在慢慢衰弱，工業運轉和經濟形式逐漸變得紊亂，領導層腐化墮落，自我吹噓成風，但是年輕的學者們一直只用低聲議論並且使用暗語。執政者所謂「完美的生產體制」早已暗淡無光，就像列寧格勒市中心馬拉特大街9號的列寧格勒工程經濟學院的灰色外牆一樣，年輕的教授丘拜斯就在這所學院執教。在圖書館見過丘拜斯幾面之後，奧金格也被分派到丘拜斯所在的學院工作。這不是她本人的選擇，她本人不是黨員，自認為是個自由思想家，也許就是這個原因導致她在畢業后被黨組織分配到死氣沉沉的應用經濟研究所工作。「經濟研究所里都是些滑稽的人，」奧金格後來回憶當年時說，「對我來講，彷彿一下陷入某種極端環境里，周圍的人都是保守教條的意識形態專家！而我是一個進步的歷史學家。」