序 言(1)
俄羅斯死氣沉沉的冬季見證了這個老者陷入了又一個政治嚴寒。1997年12月,俄羅斯總統鮑里斯?葉利欽因嚴重病毒感染住院治療,在這之後的兩個月里,他很少涉足克里姆林宮。1998年1月,他消失在人們的視線中,在遠離莫斯科位於俄芬邊界附近的華戴林間別墅療養。葉利欽是公認的最具爆發力和活動能量的人,現在卻蟄伏不起。他在一年前實施了心臟病外科手術,現在注意力越來越難於集中,似乎也淡出各種會面訪談。2月,他前往義大利進行國事訪問。他看上去面色蒼白,動作略顯僵硬。在羅馬無名英雄戰士紀念碑前,儘管助手多次暗示,他還是打破了外交禮節常規,忘記了向紀念碑致敬。他的另一個不尋常的錯誤是聲稱聯合國秘書長科菲?安南將訪問伊拉克,隨後安南聲明,他並沒有訪伊計劃。在記者招待會上,葉利欽需要幫助才能回答一些簡單的問題。當記者問他為什麼說安南要訪問伊拉克時,他迷糊地回答道:「我從沒說過我要訪問伊拉克。」對於俄羅斯最富有的商人小集團來說,葉利欽的言行已經使他們深感焦慮。俄羅斯需要的是一個強有力的政治領袖。但病夫治國,國家將失去方向。亞洲金融危機的風暴已經吹進了俄羅斯,石油價格上漲,投資外流,商人們已經開始遭受巨大損失。早在兩年前,正是這些大亨們將葉利欽從另一個危險的政治冬眠里喚醒。他們招募了最有能力的競選班子,提供最具影響力的電視台,以及他們掌控的報紙頭版來輔助總統投身到已經危急的競選連任的活動中。葉利欽從茫然中被喚醒,為連任而戰,並最終贏得了勝利。伴隨競選獲勝的另一個事實是,大亨們和總統之間建立了堅不可摧的紐帶——他們的財富依附在他的權力上,任何一方都無法從中解脫。當他們的權力膨脹時,大亨們也成長為寡頭,成長為新俄國的真正擁有者和統治者。現在,總統的再次遊離,寡頭們又陷入危機不安中。鮑里斯?別列佐夫斯基是他們中最有雄心的人,他身材不高,習慣彎著身走路,說話輕柔急促。他的財富是在俄羅斯從蘇維埃社會主義到市場化資本主義迅速轉型的混亂中聚斂來的。他52歲,以百折不撓著稱,他最近精心策劃的冒險行動,是讓一個最好能聽命於寡頭們的傀儡取代維克多?切爾諾梅爾金的總理職位。別列佐夫斯基深知這個計策能使新總理按照葉利欽的路子走下去。葉利欽經常患病,任何時候,他選定的總理很可能成為俄羅斯的下一任總統。別列佐夫斯基和其他大亨開始嚴肅地探討建立「聯合政府」。那麼,他們將成為決策者的影子內閣。當葉利欽患病或遠離時,他們就能左右總理們,並且非正式地執政。在這個脆弱的國家中,這些大資本家才是真正的大贏家。大亨們很快聚集在尤科斯石油集團,他們中的米哈伊爾?霍多爾科夫斯基掌控著這個俄國第二大石油公司。影子內閣們認為切爾諾梅爾金下台的時候到了,誰來取代他呢?這是商討的焦點問題。為此,別列佐夫斯基還拜訪了葉利欽的首席顧問瓦連京?尤馬舍夫和有影響力的總統的小女兒塔季揚娜?佳琴科。1998年3月21日,星期六,別列佐夫斯基接受了「綜述」——頗受政治精英關注的電視新聞專欄的長時間錄音採訪,這次訪談將在俄羅斯最大、最成功的私人電視**立電視台播出,該電視台的創始人是另一大寡頭弗拉基米爾?古辛斯基。在這次採訪中,別列佐夫斯基直接聲稱,角逐葉利欽的繼任活動已在進行中,但所有主要的候選人都沒有候選資格。他還含混地提到,「極好的機會將提供給年輕人。」採訪節目是在星期天晚上播出的,第二天早上,葉利欽宣布解散切爾諾梅爾金政府。本書記述了六個寡頭的成長曆程,他們引領俄羅斯進行了前所未有的、最險峻的嘗試;完成了從曾被緊握不放的社會主義制度到市場化資本主義制度的轉型。本書記事跨越長達15年,從1985年米哈伊爾?戈爾巴喬夫推行「改革和公開化」思想開始,到1999年葉利欽辭職結束。