王朔：我不能走向自己的反面(2)

王朔：我在北京，就不特別感到北京的特別。因為這個腔調對我來說是惟一的，所以我也無法改，不管這裡有更大的自由還是更大的束縛。我這幾年沒東西是因為我在上述所說的變化中，可能還要若干年才構成寫一部小說的基礎。我寫以前那些東西有30年的生活經驗，這才幾年，我不急。老實說我現在很否定我原來那些東西，現在一寫，才發現原來有多不自由，為發表寫作有多裝腔作勢，幾乎筆筆都在偽裝自己。說來慚愧，寫了這麼多年才發現發表是寫作最大的束縛，放下這個包袱，立刻自由了。我一直在寫自己的一生，這就夠我寫了。葛紅兵：您在《身後一片廢墟》中說您不想再寫那些與您無關的東西了，不想再為金錢、信仰、讀者、社會需求寫東西了，如果再寫您將只為您心目中惟一的讀者——您自己寫作。《看上去很美》是不是您為自己寫作的作品呢？看得出來，你很重視這部小說，可能讀者的反映讓你有些失望了。最喜歡您自己的哪部作品？為什麼？許多讀者憑直覺把您當純情作家，他們最欣賞您的愛情婚姻小說，也的確您許多作品在這方面特點明顯。看得出來，您對幾乎所有的外部問題持懷疑態度，說您是個懷疑論者也許不過分的吧？但是，您卻相信愛情。這一點和您作為反叛偶像的色彩很不協調。您自己是怎麼給自己定位的呢？王朔：《看上去很美》是我為自己寫的，所以我不對讀者的反應失望。我很高興通過這部小說擺脫了一部分讀者，沒有讀者想讀者，讀者太多太雜也是負擔。我寫那些愛情小說時並不相信愛情，這是我偽善的地方，為讀者寫作就會有這樣的結果。我是剛相信愛情的，就在前面我說過的那個變化中看到的，我這才發現我過去對愛情一無所知，還恬著臉寫了那些愛情小說，真是欺世。如果有工夫，我會再寫一次愛情的，不感人的。我反叛嗎？我怎麼覺得我比誰都正常。過去那個中國太反叛了，反叛到人人荒謬的地步。這句話真把我問住了，我從來沒想過要給自己定位，大家不都在天天變化么？想好好看看自己立刻就感到頭暈眼花。葛紅兵：談談您和與您有關的電影、電視作品吧。您有很多小說被拍成電影，還有那部您自己編導的電影，《我是你爸爸》，可以嗎？2000年的瑞士洛加諾電影節上，您的這個片子被評選為當年的最佳影片，但是在國內卻沒有公演，我們這部資料集里也選了一些這方面的評論文章，也想聽聽你對電影藝術的理解以及對當下中國電影的看法。王朔：老實說那部電影拍得不好，能在洛加諾得獎是一個意外。國內槍斃了是件好事，我希望一輩子永遠不要再有人看到那部電影。我就別談電影藝術了，如果有空兒，我再拍兩部電影以後再說。當下中國電影主要是受制於意識形態，在這種情況下談論具體作品都是對具體導演不公平。葛紅兵：看過您《影響我的10部短篇小說》一文，但您的小說大多為中篇，許多人認為您的中篇寫得最好，而長篇只是中篇的擴充，因為人物數量、人物關係、社會背景含量沒有突破中篇的格局，您在小說文體上，尤其是在長篇小說文體上還沒有表現出您獨特的創造活力，這也是許多人認為您可能是最具有爭議作家，但不是最傑出作家的理由，您能談談您對小說文體的看法嗎？王朔：我一直希望找到一種無視所有小說文體的書寫方式。主要是觀念吧，總認為小說應該有文體，在寫作中不斷問自己：這是不是小說？說到底還是想讀者，怕他們看不懂，看著沒意思，因而掉進一次次因襲當中。人不自由，作品也不自由。想明白容易，做起來要一遍遍剝自己的繭子。對我而言，放下讀者，看見文體。葛紅兵：您的作品中對文化知識有低估傾向，您總是不遺餘力地嘲笑知識分子。您看到了知識分子尤其是中國知識分子的缺陷，對他們的人格弱點進行了批評和抨擊，但在您的作品中卻有一種奇怪現象，您所抨擊的知識分子幾乎都是按性別分的，好像都是男性知識分子啊？王朔：你不認為我是在自嘲嗎？知識分子要是都不能嘲笑，那還能嘲笑誰？我們總不能表現得像官員一樣吧？