農民是對我最大的讚美

生我的時候，正好是1968年，我父親覺得非常熱烈的時代就要來了，希望用他自己的孩子來紀念這個時代，所以給我取了一個很有時代感的名字——葛紅兵，我越來越覺得，這個名字給我的暗示很重要，就是信念，要有戰鬥的精神，所以我一直沒有放棄它，我用這個名字直到現在，也將永遠用這個名字。……從我有記憶開始，就是一個激情飛揚的時代，比如我上小學的時候舉著小旗遊行，我印象特別深刻的，對我有啟蒙意義的是什麼呢？第一年，我們遊行「打倒鄧小平」，第二年，我們遊行慶祝鄧小平復出，這種記憶對我影響非常大。……我對語文課本印象最深的就是我們的書第一頁是彩色的——《我愛北京**》，第二頁是《南京長江大橋》，我就發誓，我一定要去南京，我要赤腳走在南京的大街上，去長江大橋，站在橋上。……在生活當中我已經漸漸地城市化了，這也是我特別討厭我自己的地方，當然，城市化的過程對我來說是一個著意訓練的過程，大學的時候我是特別自卑的，因為我身上帶著非常沉重的土氣，黝黑的臉龐，因為我特別喜歡夏天在陽光下跑，我喜歡那種激烈的、刺激的陽光，在陽光底下曬得漆黑地去上學。城裡女孩兒的連衣裙盛開在我的夢裡面，使我搖搖欲墜。那個時候我就想，我跟他們是兩個等級的，我要跨越這個等級，唯一能做的就是對我自己進行訓練，我要把我自己訓練成一個比城裡人還城裡人的人，結果矯枉過正。那個時候我講話特別文明，一個髒字都沒有。第二個，我著意訓練我的普通話，那個時候我就說，我希望我是沒有故鄉的，因為每近故鄉我都為我自己感到凄涼，但是，隨著我真正的精神上的成熟，我覺得這個做法是不對的。1991年。連續四年，在大學里我拿一等獎學金，叫做「優秀三好生」，但是呢，你知道那時候的分配，就是你哪裡來就哪裡去，我們班上有些人成績是很差的，他們很簡單地就分到了南京這個大都市。我剛才說，我崇拜南京，我想去那兒看長江大橋，但是我這個夢想破滅了，我又回到了我的故鄉，我覺得我擺脫不了我的出身，我來自這片田野、這片土地、這裡流著的河流，我永遠是這裡的人，這個時候給我很大的觸動。我寫過一篇散文，叫做《永遠的植物》：我站立在這裡，根須在地上，我永遠不能離開這裡，我其實不是一個動物，動物是有腿的，他可以到有陽光有風的地方去，到高處去，但是，我不是，我是植物，我的生命狀態是這樣子的。從那以後我開始認識到我的出身在我的血液裡面，所以，我的精神那個時候開始回來，回到什麼？回到我出身上來，我說，我永遠是個農民！我堅定了這個東西。我說，我是個農民，叫我農民，這是對我最大的讚美。