魯迅：被誤讀的大師(1)

魯迅是當代知識分子的核心焦慮之一葛紅兵：20世紀即將過去，反思20世紀中國文學走過的歷程，魯迅是一個無法迴避的對象。1949年以後他成了文化領域「最堅定」、「最正確」、「最偉大」的代名詞；文革中他更是到了神的地位，知識分子必須通過魯迅來說話，用魯迅語錄、魯迅文本來說話；文革后，人們依然沒有忘記魯迅，魯迅不是像某些人所預期地那樣會失去崇拜，而是崇拜者更多了，面對市場經濟帶來的精神失范人們再次想起了魯迅，如「人文精神大討論」中，張承志、張煒、王彬彬、李銳等的立場；而去年「斷裂」調查所顯示的青年作家對「魯迅」的反抗則是另外一種借魯迅說話。當代中國，魯迅已成為一個理念。彷彿居於魯迅當中或者自居於魯迅的對立面，人們就佔有了某種力量，佔有了某種武器，說話就彷彿有了底氣。魯迅似乎成了一個救星，當人們碰到無法解決的問題時，就拉出魯迅來討論一番。在魯迅面前當代人是焦慮的，或者可以說魯迅是當代知識分子的核心焦慮之一。魯迅已經成了一個「千面郎君」，他時而是體制的工具，左翼的利劍，時而是右翼的武器。劉川鄂：魯迅曾經有一句關於偉人的話：偉人在他死之後就成為了傀儡，魯迅死後也未逃脫他這句話所表達的命運。我們把魯迅神化了，我覺得魯迅一生是非常反媚俗的，但他卻成了20世紀媚政治之俗的最大的祭品，尤其是在49年以後，魯迅成了**思想的一個形象圖解和**政治理念的一個文學化身。**為什麼喜歡魯迅?他是怎麼知道魯迅的？三十年代初期**在蘇區受排斥的時候，那時他和瞿秋白馮雪峰都屬於受冷落的人，是瞿秋白和馮雪峰向**介紹魯迅的。**讀了魯迅的一些東西后對魯迅發生了興趣，此後**在他為數不多的涉及到文學的講話中總是要提到魯迅，而且跟魯迅做了很多的定性。比如六個「最」、「三家」等概括。我讀魯迅是比較早的，魯迅對我個人精神成長起過非常重要的作用。我覺得他非常偉大，我對他非常敬重。但我對我們知識界長期以來對魯迅的神化態度有所不滿。我覺得，一方面魯迅的價值在今天並沒有挖完，但是，另一方面魯迅當年的影響又被誇大了。實際上魯迅的雜文在那時候不是每篇文章都有很大的影響，但我們在歷史中已把這些都虛飾化了。對這些現象，批評家都應該一步步地把它揭示出來。去年我們搞研究生複試時，有一位老先生談到：左聯作用是不是那麼大?我們應該重新討論。我們的文學史在很大程度上不僅對於魯迅，對於三十年代都有很多虛飾的成份。葛紅兵：「革命文學主潮」論看來是有問題的。劉川鄂：魯迅又恰恰被划入了主潮中的潮頭。我的博士論文中談到魯迅，他和三十年代左翼文學是一種「貌離神合」的關係，他們都承認左翼文學存在的必要性，但魯迅同他們在整體上的思路有很大的不一樣。葛紅兵：魯迅是非常深刻的，比如他對中國歷史的概括，一是「吃人」，一是中國的歷史是「暫時做穩了奴隸」和「做奴隸而不得」的交替。但同時他又是個非常矛盾的人，比如在他的思想的根底上可能自由主義的性質要多些，他把自由放在首位，所以他在《摩羅詩力說》中講：要任個人而排眾數。他從來沒有相信過大眾，也沒有相信過民主，這也是個佐證。比如說他對孫中山領導的辛亥革命的認識，他說：過去是受了主子騙，現在是開始受奴隸的騙。他的這些深刻的地方再加上他「任個人」的方面使他個人顯得相當矛盾。比如說一方面他要反抗，另一方面他又找不到希望，在絕望中抗爭，這樣他有時表現得非常猶疑，比如在左翼和右翼之間，他一方面反對右翼，比如對當時社會的批判，這就被左翼所利用；但另一方面他實際上對左翼也並不抱希望，他跟周揚講過：你們成功后恐怕最先殺的人就是我。這種狀態也有可能被右翼所利用。所以，今天的知識分子話語中，也就是自由知識分子話語中出現魯迅和過去右翼話語中出現魯迅都是很正常的。那麼真正的魯迅到底在哪裡呢?魯迅實際上是一個半成品的大師，他的短篇小說我們可以列出許多絕對優秀的作品，但找不到一部讓人一看就徹底奠定了魯迅地位的，他沒有真正意義上的中篇，更沒有長篇小說。魯迅在文學上是半成品的大師，在思想方面更不是一個體系思想家。他對中國傳統思想的否定是有力量的，但是他的「拿來主義」使他在否定東方的同時站在了肯定西方的立場上（現在看來這種「拿來主義」思想已經構成了整個20世紀中國文學和思想的總體欠缺，它使20世紀中國文學一直處在西方化之中，沒有對東、西方的雙重否定進而建立超越於東、西方既有傳統的第三種文學精神氣魄和膽識」）。劉川鄂：我覺得對他的思想作一個梳理的話，他的一生有一個基本線：批判傳統文化、改造國民性弱點，這是魯迅最有價值的地方。魯迅首先是一個思想家，其次才是一個文學家。他思想和文學的革命性使他成為一個革命家。他和許多從事創作的自由主義作家、唯美主義作家的起點是不一樣的。魯迅是一種啟蒙立場，他棄醫從文，要改造國民性弱點。中國當時認識到我們的科技不如人、制度不如人、文化不如人、人不如人，魯迅是最早意識到這一點的少數幾個精英之一，最早致力於價值重建的工作。他一生最大的價值也在於追求中國人的現代化。