讀《阿壩阿來》：大氣的詩人靈魂在飛舞

做了多年的小說編輯工作，讀了《阿壩阿來》，竟然有了兒時讀的第一本小說的感受。依稀記得那是本高爾基的短篇小說集，大多是些俄羅斯古老的民間傳說。後來受大學中文系教育時，提到高爾基總是把他歸到現實主義作家，總是講《人間》三部曲。可我總是忘不了那本短篇小說集的印象，那顯然是典型的浪漫主義風格的小說集。

讀阿來的短篇小說集，給人一種久遠和陌生的感覺。那是一種比神話真實，又比現實可疑的感覺。比較有代表性的是小說集中的《野人》篇。

這本小說集中的作品大多創作於八十年代中期至九十年代。這部作品的價值不好以成敗得失論處，因為它太獨特了，像獨一無二的古董一樣，失去了世俗的價值標準。用現在的話講，它是另類的。

熟悉新時期中國文學的讀者在讀這本小說時，必然會失去方向感，會感到恍惚和無所適從。儘管這個時期的小說創作稱得上百花齊放，但還是沒有與阿來小說相似的。

這本小說集涉及的都是藏地的人和事。但這卻不是它另類的原因。藏地充滿了傳奇浪漫的故事，並且被獵奇的文化工作者切割得支離破碎血肉模糊，最終變成一堆俗不可耐的符號。

阿來從不獵奇。他關注的是靈魂，世俗的，神靈的，社會的，自然的，真真的一枝一葉總關情。別誤會，阿來並不是一個神經質的詩人。相反，他在講述時，總是從容不迫地進入詩人感興趣的精神領域，從不大驚小怪大呼小叫。如此，阿來可以在了無詩意處展示自己的才情。如《靈魂飛舞》，是寫一個將死藏族老人，臨死讓自己的靈魂經歷一下過去的事情。應該說這老人的經歷並沒有多少奪目之處，關鍵是這種方式。一種奇異的對比，平凡與死亡的永恆相比，是不是絢麗的呢！讀者看后想必能得出自己的結論。

平庸的詩人是情感飛舞，大氣的詩人是靈魂在飛舞。讀阿來的短篇小說，最突出的直感，是作者的靈魂在貌似平淡的素材中翩翩起舞，而後這些偏遠異地的人生就變得熠熠升輝了。

阿來的小說表現出一種簡單中的複雜。這不是一般的言簡意賅，而是作者表現出的關於藏族文化的心得。作者寫作的對象無疑是神奇魔幻的，但是阿來處理這些題材時，手段總是平淡簡單的。人物的經歷是簡單的，人物的關係是簡單的，一切都是寥寥幾筆，絕不渲染誇張。但是在這種簡單的描寫里，讀者還是感到藏文化和社會歷史那特有的複雜和凝重。在阿來看來，每個藏族人的人生是簡單的，甚至是重複的，但是作為一個有悠久歷史的封閉農牧社會，這些看上去很簡單的生活方式和價值觀念無不包含著豐富的歷史文化內涵。就像那些終生磕長頭的善男信女一樣，他們那令人難以至信的簡單人生，絕不是信仰兩個字可以解釋的。

讀阿來的短篇小說是饒有興緻的事，但同時也不是件輕鬆的事。以往的經驗大多會失靈，所以新鮮感和陌生感並存。特別要指出的是，這些短篇小說多數都是在著名的《塵埃落定》之前寫的。這一方面能勾勒出阿來創作走向成熟的軌跡，另一方面也說明了阿來的成功不是一日之寒。