他們曾經擁有

許多年前雲南山寨的夜晚，一個１６歲少年借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變成藍色。他是王小波。他上小學一年級時，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，把雞給撞死了。別人家的孩子都沒事似的回家去了，他怕回家受懲罰，一個7歲的孩子，從海淀區人民大學走到西單教育部宿舍，找姐姐。從晚上7點鐘餓著肚子走到10點，走了3個小時。那種又餓又累的樣子，真叫人哭笑不得。而家裡的人一夜找不到他，都焦急萬分。本來，他可以和其他小朋友一樣回家，但他不會撒謊，不會推卸責任，就自找了苦吃。「你好哇，李銀河……」王小波每每致信李銀河總是這樣開頭，字裡行間透出類似孩子般的對愛的渴望與無助。他曾對李銀河說：「我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。」「他是一個很會愛的人。有時想起他那樣子就特別好笑——很淘氣。朋友和鄰居都知道我們十分好，從不吵架。我們雖然好，但並沒有什麼故事，因為沒有太多的波折。」（李銀河回憶）「我們是１９８０年元月２１日登記結婚的，沒拍什麼結婚照，也沒婚禮，兩家各請了一桌。那時他２８歲，正在大學讀二年級，因為學生有規定不準結婚，所以我們是秘密的。我們都不注重形式，他從來沒買過花兒，他是不進商店的人。惟一的一次他給我買過一頂純毛的帽子，是生日禮物。那時是花了５塊錢，大概現在要５０塊吧。」（李銀河回憶）「我和小波最快樂和享受的，就是散步聊天，一切一切都可說，小波稱之為「作傾心之談」。」（李銀河回憶）作為研究性的社會學者，你不忌諱談性生活吧？這也太**了吧！我們當然是挺好的。小波這個人並不像他小說里寫的那樣，他生活中其實是比較老實的，我們連婚前性行為都沒有。（李銀河答記者）「小波的性情不像他的外表，他善良、寬容，很會愛人。偶爾也生氣，但不發脾氣，頂多不說話，就坐在那裡呼哧呼哧地進氣長出氣短的。」（李銀河回憶）「他說過漂亮的女孩都比較傻。其實我們戀愛時，我覺得他長得不好看，心理有障礙，為這事兒我們倆差點兒不行了。後來他說，那我到動物園爬行館去比一比。他又說，你也不太好看嘛，這樣我們倆就扯平了。」（李銀河回憶）李銀河曾在戀愛中致信王小波：「我希望你愛我的全部**，我願意它因為你變得美。」她在給王小波的信中問道：「你能永遠滿足我的『要』嗎……而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。」「我們很幸運，趕上了新中國第一撥自願選擇不育的。當時我們一幫人說要成立一個斷子絕孫俱樂部，後來都背叛了，大概就剩我們了。結婚前就商量好的。我們不像有些夫妻需要孩子作為紐帶，我們兩人的世界就已經很豐富很有趣了。再說小波也說了，他們家兄弟姐妹中生男生女都有，我們也添不出什麼新品種了。如果他要活回來的話，我們商量的結果肯定還是不要。他的小說就是他的孩子吧。我和小波在一起不是為了某一個目的，而是就喜歡在一起。選擇和自由是我生活的主要原則。」（李銀河回憶）「現在再讀他寫給你的那些情書，我就覺得更像一件藝術品。他的表達除了對我個人的情感以外，有一種審美意義。「（李銀河）「我是因為看他的小說認識他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當時在另一個朋友手中拿到的，看完后，我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什麼。「（《愛你就像愛生命》收錄了這篇小說）１９７７年李銀河已大學畢業，在《光明日報》社做編輯，而王小波還是個街道工廠的工人，他是１９７８年才考上大學的。後來，李銀河去美國站住了腳，王小波才去美國。李銀河是博士，而王小波是碩士。在學歷上、收入上，他倆始終是陰盛陽衰。她坦言自己崇拜他，「因為真正的東西我是比不過他的」。在美讀書時，王小波沒有什麼經濟來源，兩人生活全靠李銀河一人的獎學金，而她還不肯讓王小波出去打工。後來李銀河母親問起，李銀河說：「他那麼一個智慧的頭腦，我捨不得他去干粗活」。１８４米身高的黑臉大漢，王小波說在見不到她的日子裡，自己就難過得像旗杆上弔死的貓。他曾說恨不得一天４９個小時和她在一起！他們選擇了最簡樸的生活，大部分時候都是坐在電腦前。而惟一比常人奢侈的一點就是經常下館子，為的是省略做飯的時間，而在館子等飯的時候照舊可以做「傾心之談」。他們只選擇那種頂多１０塊錢一個菜的小飯鋪，要上倆菜一瓶啤酒。王小波雖然外表五大三粗，卻喝不了白酒，一喝就像紅眼狼。但抽煙很兇，一天一盒。李銀河說這些事時，就像王小波還在她身邊一樣。「我問過他。我說你嘴唇怎麼老是紫的。我想他當時可能有預感，後來有一個記者告訴我，說他在一次開會的時候跟他說，說我現在得了一種病，我可能要死了。大家就覺得他開玩笑，根本就沒當真，我當時在英國，他給我打電子郵件，我們用電子郵件通信的時候，他說最近特別顯老，他說都不敢往鏡子裡面看什麼的，然後我當時也說我也特別顯老，我也沒當一回事。他去世當時旁邊沒人，就他一個人，當時就是夜裡11點半的時候，樓下的鄰居聽他叫了兩聲，當時他們有點害怕，因為叫的聲音太大，他們以為別出什麼事什麼的，也沒敢上去看。第二天早上才帶著人上去，看得時候就發現了。「（李銀河回憶）王小波送李銀河赴英國，在機場臨別時，他用力摟了一下她的肩膀作為道別。可她萬萬沒想到，這一別竟成永別。半年後，她趕回來與他的遺體告別，王小波生前跟她說的話一遍遍響起：「我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。」小波走後，精神上很孤獨。現在我回來跟我母親住一塊。我們家原來有個親戚３８歲就死了，她有一個姑媽８３歲還健在。臨死前，她對我媽說，３８歲死和８３歲死沒有什麼區別。我也覺得人多活幾年少活幾年意義不大，主要是在你活著時的感覺。我從小就不太愛看星星，覺得人太渺小像螞蟻一樣在地球上爬來爬去沒什麼意義，最後什麼也留不下。多少年後地球滅了，誰還知道馬克思是誰？這麼一想我就拔出來了。（李銀河）在北京我們也找了好幾個墓地，比如說通惠靈園、八達嶺的靈園。但是最讓我們不滿意的就是說，他們非得要橫平豎直的，一排一排弄得特別整齊。後來我覺得這個特別不符合小波的個性，作為一個藝術家，他是要特立獨行，稍微…怎麼也得與眾不同。然後我就跟他們靈園的負責人提這個要求，我說你們怎麼就不能理解別人稍微地想有點與眾不同的這種要求呢？後來他就給我們講了，說像我們這兒公安局長也有，縣委書記也有，都跟人家一樣…。然後我就說要不然算了，就是說放在家裡，或者將來找一個機會海撒算了。後來就在這個時候有一個朋友介紹這個浮山靈園，我們去看它有自然的山上的大石頭，我們就想直接選一塊天然的石頭，上面刻上幾個字，然後他們就同意了。最後這件事做成了，就現在這個樣子，在那個大花崗岩石頭上請一個書法家叫曾輝的，寫了「王小波之墓」五個字，生卒年月。然後就是底下鑿了一個洞，把骨灰盒放進去，一切都做得很簡單。做這個墓穴花了就六千塊。（李銀河回憶）你認為此生還會碰到像小波一樣出色的男人嗎？不可能了，完全不可能了！我不會再結婚了，這是肯定的。