黃萬里九十年滄桑孤旅:人的命運河的命運
這本書可能不是一本優秀的傳記,但它肯定是一本真誠的傳記。趙誠懷著最誠摯的敬意為中國知識分子的又一位良心立傳。
黃萬里長期沒有得到機會為治理黃河長江貢獻自己的智慧,對於這位把畢生精力獻給水利事業的知識分子來說,命運並不是公正的。但在絕大多數人根本無法忍受的壓力之下,黃萬里保持了健全的人格和開放的心態,這是只有堅持真理的人才能擁有的勇敢。
客觀地說,因為種種原因的限制,趙誠這本傳記還存在著許多遺憾:細節不夠明晰,黃萬里的形象也不夠完整,而且也沒有能更多地介入黃萬里的內心世界。然而在當前的情況下,這本書作為人們了解黃萬里的惟一文本,它的價值是不可磨滅的。
最早聽說黃萬里先生的名字,是在黃先生去世之後,清華的曾昭奮先生在《讀書》雜誌發表了一篇文章:《江河萬里》。那時候,除了傳說中的大禹和課本上的李冰,還有那個為《水經》作注的酈道元,我不知道任何一個和水利相關的名詞。
以這樣的知識背景,我當然無力去理解黃萬里先生的學術成果,但黃萬里先生對於長江黃河的付出與執著,卻是任何一個讀者都能夠讀懂的。就像他的名字一樣,黃萬里的一生都和萬里江河連在了一起,1971年,面臨絕境的黃萬里自以為不久於人世,他留下的「絕筆」是「一死明知素志空,九州行水失斯翁。但教莫絕廣陵散,枉費當年勞苦工」。這位把整個生命都奉獻給了江河的人,江河有知,當把他引為知音吧。
與6300公里的長江、5500公里的黃河相比,黃萬里90年的人生顯得太短。而在這將近一個世紀的時間裡,這位以治水為己任,立志要讓大江大河為百姓造福的科學家並沒有得到多少大展身手的機會,這是黃萬里的遺憾,也是長江與黃河的遺憾,當然,也是我們整個民族的遺憾。
黃萬里,1913年生,著名的愛國志士、教育家、原全國人大副委員長、原全國政協副主席黃炎培先生的第三子。黃家是個大家族,在中國現代歷史上也發生了重大的影響,像我國早期音樂教育最重要的奠基人、著名音樂家黃自就是黃萬里的族兄。
黃萬里兄弟姐妹眾多,大部分都學了理工科,因為黃炎培相信,危難中的中國最需要的是專業技術人才。1931年長江大水,水淹武漢三鎮100天,死亡超過7萬人;1933年黃河十幾處決口,人命財產損失無數,在整個民族的陣痛中,已經擔任鐵路橋樑工程師的黃萬里決定出國學習水利,學成后治理黃河長江。
嚴格說來,黃萬里或許是中國第一個學習過水文學的水利專家,此前的水利工程師大都長於施工,對於作為水利基礎的水文學卻不甚了了,或許正是因為這個原因,立志治水的專家不在少數,而大江大河卻始終沒有找到知音。1937年黃萬里學成回國,他從水文學入門,兼修地理、地質、氣象,這時候已經是土木工程碩士和水利工程博士了。
黃萬里在美國曾經駕車四萬五千英里,看遍了美國各大水利工程,回國后的黃萬里也曾經徒步考察過金沙江、嘉陵江。一線的勘測經驗使黃萬里迅速成為具有強大實戰能力的水利專家,1947年,這種實戰能力在他擔任甘肅省水利局局長期間得到充分施展,他也得以一展平生抱負,傾心治理黃河。可惜這段經歷太過短暫,1949年,黃萬里被派往東北工作,那裡的水利領導把他困得縛手縛腳,幾年之後,兩手空空的他,只能選擇去大學教書,希望用自己的知識培養新一代的水利人才。
或許是命運如此,進入了校園的黃萬里的命運最終還是和黃河連在了一起。
1950年,黃萬里成為黃河水利委員會的一員,1955年,在蘇聯專家的幫助下,中國決定上馬龐大的三門峽水庫工程。和黃萬里出國留學前國內的情況一樣,蘇聯派來的專家是搞工程的,他們不懂水文,他們也不了解黃河,而當時國內的水利專家,除了黃萬里,居然沒有一個人反對蘇聯專家的意見。最後三門峽工程上馬,黃萬里因言獲罪。雖然此後的無數事實都印證了黃萬里的判斷:三門峽大壩建成之後,渭河變成了一條懸河,黃河每年要斷流100多天,而大水更是時時威脅著陝西省。2003年陝西省5年一遇的小洪水竟然釀成了50年一遇的大災,225萬畝良田絕收,500萬人受災,這一切,不能不說是三門峽水庫的原因。而此時的黃萬里,已經不能再面對這條他情牽一生的大河了。
黃萬里境況不佳,在困境中,黃萬里既沒有走上絕路,也沒有放棄獨立人格,當年清華校黨委宣布他是「右」派的時候,黃萬里說:「伽利略被投進監獄,地球還是繞著太陽轉。」趙誠說在那個萬馬齊喑的年代,黃萬里真正做到了俯仰無愧於天地,此言非虛。
黃河之痛也就是黃萬里之痛,而黃萬里的命運恐怕讓黃河也不得不嘆息。幾十年來,這位中國最傑出的水利專家卻始終不能介入水利工作的前沿。上個世紀90年代,三峽工程論證的時候,黃萬里只有依靠自己幾十年前徒步勘測時得到的數據,因為新的資料他無法得到!
2001年8月20日,清華大學為黃萬里舉行了90壽辰的慶典,大家都知道,留給這位當代「大禹」的日子恐怕不多了。7天之後,8月27日,黃萬里走完了90年的人生旅程,這個時候,黃河還依然斷流,而長江三峽也正準備著「舊貌換新顏」。(塗志剛)