冰冷無味，我是魚缸里的魚(1)

採訪地點：北京三里屯某酒吧採訪對象：曹小齊性格：偏內向，外剛內秀年齡：35歲職業：中學教師月薪：4700簡介：文學碩士，長春籍，給北京一些報紙寫過專欄文章。電子郵箱：majiajia888@說真的，幾乎沒有人相信，我現在還是……還是……女兒身。我其實並不保守，我只是想得到一個公平的情感回報。在沒有人真愛我的時候，我是不會作踐自己的，不會輕易付出的。曹小齊接受採訪，有個前提條件：不能拍照。雖然我告訴她，文章發表的時候肯定會用化名，但她說北京文學圈子裡不少人認識她，還是不拍為好。我和曹小齊之前並不認識，是出版社一位編輯大姐介紹的。那天晚上，我們約在北京有名的酒吧一條街--三里屯見面。北京的三里屯跟深圳的巴登街一樣，酒吧業特別發達。按道理，約在這裡採訪有點不太合適，但她就住在這裡不遠處的一個住宅小區，她說不想跑太遠。這是我第一次來三里屯。這麼有名的地方，原來只是兩排矮矮的房子，一些小小的酒吧。傍晚，還下著雪，整條街就熱鬧得像過年。作為一個女人，曹小齊顯得有點粗，不夠細膩。本以為她是個粗獷的、大姐型的，沒想到她的一舉一動卻有些拘束。她常常為表達一些敏感的詞而猶豫好一陣子。曹小齊先從別的話題開始，她問我為什麼會跑到北京來採訪。你怎麼會大老遠跑到北京來？我認識很多北京的記者，他們現在採訪都是用電子郵件進行的，把問題設計一下，發給被採訪人，讓他們回答，然後發回。記者收到后稍微整理一下，就成一篇文章了。現在，像你這麼正兒八經的採訪，而且還帶著錄音機，還真少，我還真有點不自在。我笑了笑，說，其實，現在哪裡的記者都是一樣的，只是我來北京學習，利用這個機會面對面採訪而已，我也給上海一些單身女性發了書面採訪問卷。我們從哪說起呢？就隨便談談吧，想到哪談到哪。好嗎？說實在的，哪個女人會一長大就選擇單身呢？結婚的女人，其背後的戀愛故事都是相似的；選擇單身的女人，背後都有一段不同的辛酸往事。從小時候開始，記憶中，我的父母總是吵個沒完沒了，幾乎沒有安寧的日子。讀初中開始，我就很害怕回家，每當放學，別的同學要麼有父母親接送，要麼是高高興興地蹦著跳著回家，我卻一想到回家，心裡就充滿恐懼。他們吵架其實都是些雞毛蒜皮的事引起的。比如看電視，一個喜歡看這個頻道，一個喜歡看那個頻道，只要哪個人讓步一點，是一件小得不能再小的事。但他們卻總是吵得天翻地覆，甚至有時把祖宗八代都揪出來罵，有時把電視機都打爛。每當這個時候，我總是嚇得躲在被窩裡偷偷地哭，沒有心思做作業。他們的文化都比較低，也不懂得我的感受，不懂得關心我。高中的時候，我的孤僻性格已經漸漸顯露出來，我自己也感覺得到。那時，班裡有一群比較前衛的男女同學經常聚在一起玩，我很羨慕，但總是不敢主動跟他們接近。有一次，父母親又吵架了，我實在不想回家，就主動找那群喜歡聚會的同學，想跟他們一起玩。他們似乎比較成熟，父母也都比較有錢，放學后一般都有地方玩，什麼花樣都有。跟他們在一起，我真的感覺自己是一群鴨子中最難看的那一隻。我們來到其中一個同學父母買的房子里。這房子平時沒人住，只有一些簡單的傢具。他們要打牌，我們這次總共來了6個人，三男三女，一個同學建議自由組成三對，輪流打。可是，那些男同學都不想跟我組成一對，都搶著要跟那些漂亮的配對。我的自尊心第一次感覺受到真正的侮辱。以後，我發現，班裡那些漂亮的女生總有男生關心，有男生呵護，甚至有的經常有男生傳遞情書，唯獨我沒有。我開始迴避男生，甚至恨男生。特別是恨那些帥氣的男生。讀大學的時候，本以為一學期才回家一兩次，父母親應該不會吵了。可是，本性難移，他們還是常常因一點小事就吵得鄰居都出來看，過來勸架。那時，我已經懂得思考婚姻這個問題了，我總是感到奇怪，他們不管怎麼吵，就是沒有提出離婚。我當時真希望他們能離婚。我覺得，既然合不來，離婚對大家都有好處。而我只有一個哥哥，我們都長大了，父母離婚對我們都不會有太大的影響。也是在那時，我常暗暗提醒自己，以後對待婚姻，一定要慎重，一定要小心，選擇錯了，就會痛苦一輩子。大四的時候，我們換了個新班主任。這個班主任又矮又丑，當時已經三十好幾了，還沒有女朋友。也許是同病相憐吧，我們漸漸喜歡在一起，但還沒有到談戀愛的地步。有一個晚上，我去他的單身宿舍，隨便聊了聊，他就突然抱住我，吻我，並暗示要和我做那事，嚇得我哭了。回宿舍后，我感覺像被強姦了一樣，拚命地洗澡，還用肥皂拚命地洗手，深怕留下他身上的任何味道。