中國的青樓文化(1)
在中國,描寫青樓生活的作品很多,有的以人道主義精神下筆,有的以獵奇的態度欣賞。
能夠心平氣和地面對青樓世界,把它置於整個中國文化的宏大系統中進行觀察,卻是很少。
其實,「道之所在,每愈下況」,青樓這樣的
「下九流」社會場所,恰恰匯聚了社會文化五光十色的各個側面。研究中國文化如果企圖繞開青樓,那肯定有許多問題是談不清楚的。
青樓一詞,原來的意思是
「用青漆粉飾之樓」。它起初所指並非妓院,而是一般比較華麗的屋宇,有時作為豪門高戶的代稱。
《太平御覽》、《晉書》和魏晉南北朝的許多詩文中都是這樣使用
「青樓」的。但由於
「華麗的屋宇」與艷麗奢華的生活有關,不知不覺間,青樓的意思發生了偏指,開始與娼妓發生關聯。
唐代以後,偏指之意後來居上,青樓成了煙花之地的專指,與平康、北里、行院、章台等詞相比,不過多了一點形象感,多了一絲風雅氣息而已。
為什麼會有青樓這種東西出現?說穿了,這是男人世界的產物。自從人類進入父系社會以來,女子被男人統治和玩弄就成了不可避免的事實。
關於妓女的起源,古今中外有種種不同的說法。例如有一種宗教說,認為妓女原是神廟裡的女祭司,就如同殷商時代的女巫。
公元前5世紀,希臘的歷史學家希羅多德就記載過巴比倫神殿里所謂為女神盡職、實際供男人享樂的妓女。
而在中國,情況則比較複雜。
「娼妓」一詞的本意並不是指以肉體換取金錢的女子,而是指
「女樂」,即女性的歌舞表演者。史書記載,中國最早的妓女當推三皇時代的洪崖妓。
據說夏桀蓄有女樂達3萬人。從最高統治者的
「宮妓」開始,各層統治者都擁有名目繁多的家妓,如侍姬、小妾、聲妓、歌姬、舞姬、美人之類。
而平民百姓則依靠
「巫妓」來滿足佔有兩個以上女人的慾望。家妓與巫妓的合流,便出現了官妓,即由政府操辦的妓業。
最早發明官妓的,是春秋時齊國的宰相管仲。他設置了擁有700名妓女的國家妓院。
無獨有偶,與管仲時代差不多的古希臘雅典的政治改革家梭倫,也開設了國家妓院,目的一是滿足青年男子的要求,二是保護良家婦女不受騷擾。
而管仲的妓院作用更大。一是通過稅收增加政府的財政收入,二是有利於社會安定,三是吸引大量人才,四是送妓與敵,兵不血刃。
管仲的發明很快被其他各國效仿,一時官妓大興。官妓中有一種專門為軍隊服務的,叫做
「營妓」,最早的發明者是越王勾踐,而正式成為制度則在漢代。漢代以後,家妓興盛起來,到南北朝達到頂峰。
家妓的地位處於妾與婢之間。妾是滿足主人肉體之需的,婢是端茶掃地,鋪床疊被的,而家妓的作用是為主人提供藝術服務的。
家妓普遍受到嚴格的藝術訓練,實際上代表了當時最高的藝術水平。中國的音樂舞蹈不但是她們發揚光大的,也是她們傳續下來的。
但不論官妓家妓,都沒有人身自由,主人對她們可以任意買賣和殺戮。
隨著商業的發展,都市的繁榮,在官妓、家妓之外,出現了個體營業的私妓,這才是真正意義上的青樓妓女。
私妓在先秦已經出現,到六朝時開始活躍,至唐代走向興盛,一直持續到宋元明清,成為中國古代社會一大奇觀。
私妓可分兩類。一類是向政府正式註冊登記,隸屬教坊的,叫做
「市妓」。另一類
「無照營業」戶,是名副其實的
「私妓」。私妓的藝術修養不如官妓和家妓,她們接觸的社會面比較寬,文化構成也比較複雜。
所有這些,都使得青樓文化充滿了變幻多姿的色彩。今日人們腦海中的青樓,多半是詩化了的青樓。
詩化青樓的文學作品,幾乎是與青樓同始終,共命運的。沒有青樓,中國文學恐怕要減色一半,而沒有文學,青樓則只是簡單的肉體交易場所。
詩經時代風氣開放,是男歡女愛的黃金時代。楚辭時代巫娼盛行,也沒有直接吟詠妓女的作品。
秦漢之後,詠妓之作開始出現,但妓女進入文學伊始,被重視的就是
「藝」而不是
「色」。《古詩十九首》里出現了整篇吟詠妓女的詩作,到六朝時,「聽妓」、
「看妓」之作多了起來。到唐代時更加繁盛。《全唐詩》將近5萬首中,有關妓女的達2000多首,約佔1/20。
從初唐到盛唐,青樓妓女在文學中多處於一種被進行審美觀照的位置,可以李白的詩作為代表。
從中唐始,在
「觀妓」、
「攜妓」之外,出現了一批
「別妓」、
「懷妓」、
「送妓」、
「贈妓」、
「傷妓」、
「悼妓」之作,被詩化的青樓中增添了感傷的色彩,其中白居易的詩作頗具代表性。
到了晚唐以後,詩文里的青樓多了一些生活氣息,艷浮之作也不少,例如張鷟的《遊仙窟》。
到了宋朝,宋詞與青樓的關係比唐詩與青樓的關係還要密切。比之於詩,詞更加真實、更加細緻地寫出了妓女和客人們微妙曲折的心理情感。
到了元朝,文人的地位與妓女不相上下,所以詩化青樓之作表現出兩種傾向:一是把青樓寫成淫冶放蕩之所,藉以撫慰或發泄自己不平衡的心情;二是反映青樓的黑暗面,寫妓女的不幸和反抗,從中寄託自己的人生抱負,例如關漢卿的一些作品。
到了明朝,青樓里出現了許多醜惡的場面,商品經濟的氣息湧入了青樓,出現了例如《金瓶梅》里那些敗類形象。
到了清朝,出現了大量的狎邪筆記和小說,青樓像家常便飯一樣被談論、被調侃。
隨著青樓的衰落,夢一般的青樓藝術也衰亡了。實際上的青樓風光,有詳細記載的可從唐朝算起。
唐代都城長安最著名的
「紅燈區」,位於
「平康里」,因為靠近北門,也省稱
「北里」,後世因而把平康、北里作為青樓的代稱。比之長安,揚州的青樓風光更加旖旎多情,杜牧等許多詩人都作過吟詠。
那時青樓的規模一般都不大,多數是一個老鴇領著兩個妓女和丫鬟,就可以了。
到了宋朝,青樓規模擴展。孟元老的《東京夢華錄》記載汴梁城裡的娛樂場——瓦子,共有8座。
周密的《武林舊事》記載臨安城裡達33座。青樓的設備也開始競相奢華。
義大利旅行家馬可·波羅也記載了當時杭州的青樓風光。明朝時南京的妓院有著名的
「十六樓」,秦淮河上槳聲燈影,錦繡輝煌。山東的臨清據《金瓶梅》上說,「有三十六條花柳巷,七十二座管弦樓」。
山西大同的青樓生意不景氣時,註冊的人數還有2000之多。青樓風光到明朝時已經頗有一些不美、不雅的景象了。
出現了不少赤裸裸肉體交易的
「私窠子」,「窯子」。到了清朝,青樓已成了完全的私妓的天下,妓女們不再努力提高自己的藝術修養,嫖客們也根本不懂真正的風情。
首都北京的
「八大胡同」,代表著傳統青樓的日見沒落。而南方的上海和廣州,則開始出現西方式的或中西混血的青樓現象。