山城舊事(1)

如果沒見過一個男人用高壓水槍洗內衣，你就永遠不會理解新舊大陸之間在文化方面有多大差異。那是初冬時節，一個清冷、安靜的早晨，某種有節奏的聲響在整個村子的上空響起。那正是高壓水槍的聲音。我悄悄地向聲音起處走去，透過花園的圍欄，看見一條晾衣繩上搭滿了各色各樣的男式內衣。另有一些衣服還在經歷洗禮，被水柱沖打得劇烈抖動著，就像射擊場里懸浮的標靶。洗衣服的男人站得遠遠的，因為那裡濺不到水珠。他戴著帽子和手套，腳蹬一雙幾乎包住踝骨的絨拖鞋，像戰場上的戰士那樣雄赳赳地屹立在那裡，雙腳叉開，水管經過胯下握在手中。強勁的水柱像冷酷無情的子彈一樣掃射出來，內衣紛紛中彈顫抖。我和我的夫人回到普羅旺斯才幾天。我們離開這裡已經四年了，其間基本上是在美國度過的。那裡的語言環境令我們感到親切而舒適，非常容易適應，毫無拘束之感。雖然在運用上還不算渾然自如，但至少不用考慮什麼禮儀、性別方面的用詞等繁文縟節，也不用揣摩用「您」和「你」之間有什麼區別，不用翻遍字典去查從桃子到阿司匹林的每個詞是陰性還是陽性。即使我們的耳朵對那些曾經熟悉的事物感到了些陌生，即使有些新興的辭彙需要逐漸去適應，可我們終究說的是英語。一位矮個兒朋友告訴我，沒有人再認為他身材矮小，而是認為他跟地面垂直方面有些問題；以前，一小時就是普普通通的六十分鐘，現在，卻跌宕起伏情趣倍增；沒人會琢磨你離開房間，而注意到的只是你在退出；經濟波動不定，就像一顆時常發作的智齒；靠直覺就能知道，天才的想像補充了偉大思想中的哪個部分；那些褒義詞變得越來越誇張，雖然這對人們有百益而無一害。大人物們煞費苦心，想用貌似莊重的籌劃包裝出自己的觀點。許多法律術語在平時的聊天中被胡亂運用，體育界的訴訟案件在不斷增多，這些都是令人厭煩的。商品過剩也在那些可怕問題之列。我還注意到，那些具有影響力並老於世故的美國人——也就是傳媒中的那些熱點人物——他們不僅滿足於將事情完成，而更在乎實現某種結果。於是我總是隱隱有一種憂慮，生怕這越來越糟的情緒甚至會感染那些餐館的服務員，因為我現在已能經常聽到那些自命不凡的傢伙這樣的問話：「你吃完沙拉了嗎？」（哦當然，這要在你看了一會兒菜單后，他才會說。）我們這是頭一回遇到外人，儘管我們此前從未感到某種幸運的跡象。據說全神貫注已經是過時的習慣，注意力集中才是當今首選。具有衝擊力的新辭彙越來越多，但在這樣瞬息萬變的情境中，無論遭遇多麼別具一格的語言，我們似乎都應處亂不驚、心安理得。可總是有些不對的地方，這當然不是因為不受歡迎，事實上，我們遇到的每個美國人，都沒有給熱情友好、慷慨寬容的美國人形象抹黑。在長島（LongIsland）盡頭東漢普頓（EastHampton）的一幢房子里，我們曾度過了一段難忘的時光。這地方一年裡有九個月都非常安靜。我們陶醉在美國的便利、高效和數不清的機遇、挑戰以及選擇中，漸漸被當地的風俗習慣所同化。我們開始品嘗加利福尼亞葡萄酒，採取電話購物，沒事悠閑地開車閑逛，只吃維生素含量高的食物，時不常地檢查一下自己的身體，緊張地關注著膽固醇的升降，觀看充滿肥皂劇的電視，在餐館里絕不抽煙，只有到沒人的地方才過把癮……有一段時間，我們甚至嚴格按照生活小百科的建議，對每天的飲水進行定量。總之，我們盡了我們的全力去適應我們面對的一切。但不知為什麼，總覺得還是有什麼不對頭，這令我們茫然不解，悵然若失。後來我們才明白，我們是在為遺失了在普羅旺斯的那種溫馨、清純的感覺而煩惱。從田野里席香草的芬芳，到周日早市的繁華和嘈雜，這所有的喧囂和浮躁，都讓我非常懷念。沒有哪一個星期、沒有哪一天，我沒有經受思鄉的折磨。對許多人來說，故地重遊，重溫那陳舊的生活，是件非常愚蠢的事情。記憶就像一個編輯，帶有明顯的偏見和傾向，他只按自己的喜好來進行保留，對其他事情則不予理會。經過這番剪輯，往事便變得如玫瑰般的悅目，所有美好的時光像被注入了魔力般清晰，不快的日子卻日漸模糊，直至消失。最後留下來的，便只有一段光輝的日子，盛滿了我們的歡樂。難道真是這樣嗎？往日真能重現嗎？哦，或許有一種辦法能找到它。對從美國直接來到法國的人來說，首先碰到的頭痛事就是混亂的交通。一出機場，那萬舸爭流的景象就會映入眼帘，像一股迎面撲來的海浪。我們瞬間就會被捲入高速賓士的漩渦之中，陷入汽車的重圍。隨處都可以看到車輛超速行駛，就像剛搶完銀行的罪犯正奪路而逃。很快有人就告訴我們，法國司機喜歡將他前面的每輛車都視作一個挑戰，他會奮起直追迎接這種挑戰，而不會注意到紅綠燈的存在，對路邊警示的路牌更視若無睹。高速公路每小時限速八十英里，這被視為對個人自由的無理約束，事實上它只能約束外來的旅遊者，而法國人卻絕不買賬。如果人的反應更快一些，或車輛的性能更好一些，事情也許不會令人如此不安。但當一輛雷諾轎車幾乎是飛行而過時，你肯定又有這種疑問：幹嗎不把小汽車設計成能突破安全障礙的？要是你再看那開車人的姿勢，那就該更震驚了。要知道，法國人有個很奇怪的習慣，就是兩隻手臂不交叉在一起，就不會說話。他們表示強調時，手指會不停上下擺動；表達沮喪時，胳膊就會抬得高高的，這是這個民族的語言的伴奏。你要是在酒吧里，看到兩個人爭論時那手舞足蹈的樣子，倒是蠻有趣的。但如果在高速公路上，而且是一輛車速為每小時九十英里的小車司機，他要將手臂交叉抱在胸前開車的話，我想你的心臟說不定會突然停止跳動。所以，你應能理解我此時的感受。我喜歡在偏僻的道路上，像開拖拉機一樣緩慢地開車，經常地停下來欣賞一下周圍迷人的景色，這才愜意。從我第一次來到普羅旺斯，我就愛上了那些畫在陳舊糧倉和孤零零的石砌小屋上的褪色廣告。那是些早已無名的開胃酒、巧克力或出賣肥料的廣告。七八十年裡，經過多少個夏日強烈陽光的照射，那些天藍、深褐和奶黃色都已褪得淡淡地發白，有些地方的油漆已經脫落，越發顯得斑駁質樸。這些年來，各種奇異的新式廣告已越來越多，讓這些陳舊簡陋的鄉村廣告黯然失色。在這裡，城鎮和村莊現在一般都有兩個名字，一個是原來的普羅旺斯拼法，一個是新的，比如，Menerbes寫成Menerbo，Avignon寫成Avignoun，Aix寫成Aix-en-Prouvenco。而這一切，可能僅僅是個開始。如果普羅旺斯路標工人一直健在，也許有一天，我們能看到FrequentRadarControls（繁忙的雷達控制台）或Low-FlyingAircraft（低空飛行的飛機），甚至能看到弗雷德里克·米斯特拉爾（FredericMistral）用詩歌語言改編的《大麥克之家》（TheHomeoftheBigMac）。標牌像野草一樣隨處生長，標示著各種信息，有建議，有教誨，還有所有權等等。牌子有的釘在樹上，有的掛在田邊的柱子上，有的在柵欄上，有的在混凝土裡，大多是些葡萄酒吧、蜂蜜、薰香精和橄欖油、餐館和不動產代理的標牌，式樣新奇，光鮮耀眼。也有提醒人們「當心野狗」的標牌。最令我喜愛，或者說最令我沮喪的是下面的這塊牌子。我在普羅旺斯山上看到的它，掛在野外的一棵樹榦上，上面寫著：Toutcontrevenantseraabattu，lessurvivantspoursuivis。意思是：擅入者將被打死，倖存者將被指控。我倒寧願相信寫標牌的人只是為了幽默一下。