足球的命運就是我的心情

作者：伊沙近些日子我一直在想，當中國足球歷史上最偉大的一次勝利到來時，我的表現會是怎樣的？我會開懷大笑嗎？我會淚流滿面嗎？我會衝出門去，跑上街頭，在喜慶的人流中一路狂奔嗎？也許都會——不管怎樣，不管我的外在表現到那時如何，但有一點是肯定的：我會在內心深處突然靜下來的一瞬間，鏡頭閃回般地回首中國足球的來路，回味我們從一次次的失敗最終走向勝利的漫漫征程。1981年中國隊衝擊世界盃出線權肯定不是歷史上的第一次，但至少是萬眾注目下的第一次。當時正上初二的我胃口是這樣被吊起來的：我在《中青報》上讀到畢熙東的一篇文章，照他的預測中國隊十分有戲，在當時的新聞界，畢的文章是獨樹一幟的：有個人的觀點也有文采。我想我是被他煽動起來了，像我這樣的人在當時一定很多很多。另外一個胃口被吊起來的因素是中國隊在小組賽時十分漂亮地挫敗了以往負多勝少的北朝鮮。回頭來看，那一屆的中國隊踢得相當不錯：兩次完勝沙特，一次大勝科威特。如果不是可惡的沙特人有意成全紐西蘭，中國人早在1982年就會出現在世界盃的賽場上了——所以我覺得那一次是我們距世界盃最近的一次，或者說我們已經拿到了入場券只不過被別人暗中偷走了。比賽完了，我也沒覺得有什麼悲愴的，那也是後來看報紙時才被喚醒的情緒——報上說對容志行、遲尚斌這撥老隊員來說這是最後一次機會了……5．19是我的生日，1985年的5月19號是我終生難忘的19歲生日。那時正值高考前夕，時間已經在拿小時來記了，但因為有三個要好的同學非要幫我操辦一下，我也就準備豁出去這一天。我問外婆要了一點錢，對那一天我們是這樣安排的：中午在某個飯館喝酒，下午去某學院的足球場踢球，晚上各自回家看中港之戰。那天一切都按計劃進行著，惟一在計劃之外的是中港之戰的結果。我被打垮了，早早上床睡覺卻又睡不著，那種巨大的失落感與高考難測前途未卜的迷惘感攪在一起，真是刻骨銘心——這是中國足球帶給我這個球迷的第一次真正的痛，我19歲的生日因為這場比賽的結果變成了灰色的。等到1989年高豐文帶隊衝擊的時候，我剛大學畢業回到西安工作不久。那支國家隊總算把希望留到了最後，我和一幫青年教師擠在外語學院的電教室里觀看中國與卡達的最後一戰，中國隊在一球領先後失去了對比賽的控制，後防線頻頻告急，我的心被提到嗓子眼之後目睹了「黑色三分鐘」的發生。那天我真想把電教室里的所有椅子都給它砸了，晚上回父母家，公共汽車上有人還在罵罵咧咧地談論著剛才的比賽，我真希望我忽然變成了一個聾子……1993年中國隊在完敗伊拉克之後又輸給了葉門，我沒有太傷心，因為對華而不實的「大水貨」施拉普納一直缺乏好感，再說我們也是在一場硬碰硬的遭遇戰中毫無勝機地敗掉的。何況就算你僥倖過了伊拉克這關，但能在韓、日、沙特、伊朗、朝鮮的包圍圈中突出去嗎？憑「施家軍」的實力我認為不可以——後來我對1985年的「曾家軍」也是這個看法，不過是「提前犧牲」罷了。1997年的失利讓人感到更多的是可惜，在這一年的「十強賽」中與中國隊同在一組的幾個隊（包括我們自己）都犯了很多錯誤，在比賽進行的不同時段和場次中，那種有些不可思議的「食物鏈」關係，有些天下大亂的意思。但趁亂取利的卻不是我們，與最後的勝利者相比，有所不同的一點是：我們的錯誤總犯在緊要關頭，我們總是不斷重複自己的錯誤，我們犯了對局勢發展預料不準而過早自暴自棄的致命錯誤，所以出局的就該是我們。這一次讓我深切感受到中國足球不光是實力不濟的問題，它還那麼的不聰明、沒勇氣。因為年齡和對足球體悟的深入，一腔憤懣也變得深沉起來。1984年我在看國慶閱兵轉播時第一次聽到這句話：「祖國的命運就是我們的命運」。今天我想套用這句話說：「足球的命運就是我的心情」。20年了，這份心情就從沒好過，而在這個新世紀的第一個秋天裡，我終於看到它徹底好轉的可能性，內心期盼著這個時刻的最終降臨。