名片

作者：徐江忘了第一次見到這東西是在什麼時候。只記得較深刻的一次印象是在大學宿舍，外屋來了幾個推銷詩集的，其中一個還遞名片，名字前有四個黑宋：「青年作家」。當時見識少，驚訝得直咧嘴——原來還有人把這稱謂印在片子上，看來不止是「經理」們！那是「八十年代」後期，名片不是誰都有資格掏的。大學剛畢業那一兩年，好像名片開始瘋狂普及了。一邊向對方遞片子，一邊嬉皮笑臉嘴裡嘮叨著「騙（片）一把」，就是那陣兒興起來的。那時候北方的計程車業務也正方興未艾。「打的」和彼此遞片子，算是我們這些剛走上社會青年們的惡俗愛好。同時期廣泛流行的是王朔聰明絕頂的小說。而比這個稍微提前兩年時興的則是掮客，也叫中間人、「跑合兒的」，如果誰發展順利，下一步就是皮包公司——那是「九十年代」初，北方不少「廣告公司」的前身。當時我最喜歡和人開的玩笑之一，就是一面接對方名片，一面鄭重申請：哥們兒，能不能再給幾張？對方肯定好奇或警惕地問你幹什麼用，我就說我攢這個，每樣兒得湊夠54張。有一點一直好奇：國產影視里有一陣鏡頭裡好象挺愛出現名片的，而印象中時尚甜膩的美國電影里類似的鏡頭出現卻不多。不知道這是怎麼回事。也許是我看的荷里活電影還太少，要不就是這麼多年人家習慣了，也沒把這當過什麼，編劇寫劇本時不需要用一張紙片來湊字數。從上班到現在，我自己的名片大概有過七八種版本，一般吧。估計其他同齡人中印過幾十個版本的人都有，當然咱這說的都是做「正行」的。這大概也能間接證明這十幾年來社會的經濟繁榮和職業流動，建議大學里搞社會學研究的不妨以這個為研究項目寫一本書，如果作者腦子不太笨，會很好玩的，也很有意義，就像前兩年翻譯過來的《香煙》、《垃圾》。名片的出現本來是為了表明身份，不過現在有一點值得注意，就是它越來越不能證明主人的身份了，充其量具有信息發散的功能。這也是人們職業流動過於頻繁所造成的後果。名片只能說明有過這麼一人，有過這麼幾個與他相關的電話、傳真、電子郵箱，這人可能在某個行業的某個部門做著或做過某種工作，僅此而已。也可能轉天人家就不幹這個了。現在聽說各地有不少倒火車票和造假證件的也有名片，這讓人多少感到一絲怪誕和黑色幽默。但怪誕和黑色幽默本就是生活的一部分。更邪性的還有一個和警察叫板的慣偷，每次偷完，他老人家就在現場留一張名片，以顯示囂張，直到最後終於因為這名片被抓獲。也不知道該小偷被關起來后對名片這件事後悔過沒有。這大概又是需要心理學家或電影導演們去下工夫解釋、演繹的事了。名片，厚的、薄的、貴的、土的、洋洋得意的、泛著傻的……這些年大家都沒少見。不過我印象中第一次見到「名片」這個詞還是在當年的初中語文課本里。那裡面有一段劉寶瑞單口相聲《連升三級》的節選。說文盲張好古進京趕考，撞到了大太監魏忠賢的馬，還窮橫說自己准進前三，魏忠賢好奇，就派差人拿自己名片送張好古去了考場。考官以為張是魏忠賢的親信，就讓他中了進士。後來張知道自己撞的是魏忠賢，還沾了人家的光，就去拜謝，也遞了自己的名片。初中生頭腦簡單，當時看了也沒在意。現在回想起來，才知道古人真是不簡單。不止發明了古代的足球，連名片這麼「現代」的玩意兒也是咱發明的，而且太監、文盲們都用得那麼起勁。