我無所謂

作者：朵漁我已經很煩這個城市了，我從這裡漸漸聞到了一股不良的鄉紳氣息，一種腐朽的文人生活所散發出的酸臭味。我要求自己與這個城市每一個寫字的人都注意保持好距離。我想，如果暫時不能離去，至少可以先做個局外人。居住地何時變得這麼重要？有人的一生都在瘋狂地尋找內心理想的居住地，比如梵谷，當他到達阿爾時，他的身體和精神都已接近臨界點。他在阿爾以一天一幅的速度，畫出了自己一生中的大部分傑作：向日葵、藍色星空的卧房、橄欖樹、麥田的烏鴉、田間日出、割掉耳朵的自畫像等。他死在了他熱愛的土地上，他似乎一生的努力只是在為自己尋找一塊墓地。還有詹姆斯·喬伊斯，這個腸胃不好的都柏林人，一生都在尋找適宜寫出偉大小說的地方，「愛爾蘭，它讓我噁心」，他這樣評價他的出生地。也有人安於自己內心的平靜，沒有一點風暴相，最終像一個農民一樣死在自己的土地上。比如巴比松畫家米勒，帶著他的一堆孩子種地，畫畫。他畫麥茬、青草、茅屋的陰影，畫春天的太陽，還有羔羊般依順沉默的農家女孩。我的那些朋友說，你生活得太安靜了，太沉默了，這樣會自行消失的。如果這樣能夠讓自己消失，那幹嗎不儘快消失呢？就像盧梭，從巴黎消失，退回他的退隱廬。我有時很清楚自己在幹什麼，越來越覺得自己比誰都牛逼；有時候思考又讓自己變了形，把自己的行為誇張了，再也看不清自己。這個時候如果消失了，真的是恰如其分。為什麼一定要口語，要廢話，要先鋒？為什麼要下半身？要這麼多偏見幹什麼？要這麼多說法幹什麼？一個內心充滿驕傲的人，難道會在意這些說法？畢加索說他十幾歲的時候就能夠畫得像個古代的大師，但他卻花了一輩子的時間學習怎樣像個孩子那樣畫畫。他不懂什麼叫前衛，一百年前他就百無禁忌了。還有那個杜尚，多少人內心的宗教，當人們稱頌他為一個偉大的藝術家時，他卻讓自己消失了：他要去與好朋友下棋。他的棋友里沒有那個興風作浪的普呂東主席，「他扮演一個大人物的角色有些過分了，他被下一代人對他的想法完全罩住了。」有一次讀伊沙的文章，他文中的一句話讓我心頭一震：「我有詩相伴的青春其實更像中年，那種單一的與文本創造之間的關係，而此時真正步入中年的我生命中卻塞滿了那麼多的神奇與秘密。寫作忽然變成了在此之下的一個副產品。」要不要離開？要不要消失？要不要先鋒？要不要思考這些問題？等明天再做決定吧。一個可以確定的問題是：我居住在這裡的確已經很久了，我在這裡的寫作也已經很久了，沒有體系，沒有計劃，沒有風格，沒有非要堅持的東西。我的寫作是不一致的，也是無所謂的。我所著意逃避的那些，鄉紳情結、溫和作派、被動風格，在我的生活里來回晃動。太煩了，我成了自己寫作生活的鬱悶的人質。