正文 第001章 初夏的最後一朵玫瑰（上）
1996年夏天。
大李家村的午後炎熱而寧靜，墨水河緩緩流淌，將這個單一姓氏的大村子分成了南北兩半。
姥姥家、舅舅家在北岸，兩座並排的瓦房坐北朝南，門前不過二十步便是河岸，一排茁壯的柳樹靜靜地立在岸邊。
姥姥家不大，大門東西兩側各有一排竹籬笆，繞著房子圍成一圈，只把大門留了出來。籬笆上纏繞著鮮艷的牽牛花，圍牆上爬著金銀花、爬山虎，繁而不亂。籬笆里，玫瑰都謝了，只剩下各色的月季爭奇鬥豔。大門西邊栽著一棵大槐樹，東邊則栽著一株合歡樹，一到夏天，粉色的花朵如同煙霞一般。後面的院牆下栽著幾棵香椿樹，姥姥時常會摘一些嫩芽炒雞蛋，能讓孩子們吃一大碗飯。
走進小院，東邊是用水泥鋪成的，西邊則開闢了一塊小菜園，菜園外面鋪著方磚。門口種著一排竹子，院子西北角種著一棵老杏樹，最西邊是一片鬱鬱蔥蔥的葡萄。葡萄架下有一張涼床，姥姥坐在涼床上，一針一線地縫著衣服。土狗小黑乖巧地趴在涼床下，不停地吐著舌頭。
屋裡那台十八英寸的「大腦袋」電視機正在放著《白眉大俠》，七歲的喬琳和四歲的李寶慶並肩坐在炕上的涼席上，一人捧著半個西瓜，入神地盯著電視。寶慶是舅舅家的表弟，喬琳很喜歡他。見他動作笨拙，半天挖不起一塊來，喬琳便挖了一大塊喂到了他嘴裡，並細心地為他擦了擦嘴。
虎頭虎腦的寶慶指著電視，奶聲奶氣地說：「開始了！」
五顏六色的特效鏡頭瞬間吸引了兩個孩子的目光，在唱過一段主題曲之後，喬琳一抹嘴邊的西瓜，右手一舉，跟著電視里喊了起來：「刀是什麼樣的刀？」
李寶慶馬上興奮地接了下去：「金絲大環刀！」
「劍是什麼樣的劍？」
「閉月羞光劍！」
……
「情是什麼樣的情？」
「美女愛英雄！哈哈哈哈……」
喬琳和寶慶一問一答，最後又亢奮地跟著女聲唱了起來「他的故事被人們競相傳頌」。他們的聲音太大，把小黑驚醒了，它迷迷瞪瞪地站起來，轉著圈汪汪叫了好幾聲。姥姥拍了拍它的腦袋，它才乖乖地趴下了。
姥姥往屋裡看了幾眼，笑問道：「就那麼好看啊？」
這一集正好演到徐良去殺武聖人，兩個孩子都目不轉睛地盯著電視，嘴裡的西瓜籽也忘了吐，聽到姥姥的問話，二人也只是敷衍地點了點頭。
姥姥不放心，進來看了一眼，頓時哈哈大笑起來：「寶慶啊，你都吃成小花貓了！」
寶慶揉著小腳丫嘻嘻笑著，姥姥摸了摸他圓滾滾的小肚子，將西瓜拿到一邊，不讓他吃了。寶慶看向表姐，怯怯地說：「我還要。」
喬琳看得入了迷，隨便挖了一勺給寶慶，也沒看他能不能吃到嘴裡。寶慶張著嘴「啊」了半天也沒吃到，卻也不急不惱。
劇情在推進，喬琳的精神高度緊張。在徐良闖入聖人谷的那一刻，姥姥的大門突然「呼通」一聲被撞開，喬琳的媽媽李蘭芝風風火火地闖了進來。她馬馬虎虎地喝了口水，不由分說拽起喬琳就往外走，好似綁架一般。喬琳哭得驚天動地，不停地喊著姥姥。
李蘭芝不理女兒的掙扎，跟姥姥說道：「媽，快開學了，一大堆事都要忙，我就不去蘭雲（舅舅）家了，這就回去了。」
姥姥說道：「知道，你們開學都忙。不過，你和琳琳在這裡住一晚，明天再回去唄！我去地里給你們掰幾個玉米，你不是愛吃煮玉米么？」
李蘭芝卻堅持道：「我就今天有空，再不把她接回城裡，可就沒時間了。」
寶慶早就聽說表姐要回城裡上小學了，沒想到今天就要走了。一向乖巧的他頓時大哭起來：「我不喜歡姑媽！我不讓姐姐走！」
李蘭芝沒時間哄寶慶，便從包里掏出一包糖果，說是給寶慶的，便將喬琳抱走了。喬琳不停地蹬著腿，哭聲震天響。李蘭芝粗暴地將她塞進同事的車裡，將姥姥收拾的行李扔進了後備箱。
姥姥不放心地追了出來：「你家裡三個孩子，琳琳回去住哪裡啊？你可別又把她放她小姨家裡啊！」
「收拾好了，不用擔心。」李蘭芝乾脆地說道：「天熱，快回去吧，八月十五我再回來，到時候給你裝電話！」
喬琳還在哭著，李蘭芝板著臉說道：「你再哭就下車，自己跑回家去！」
喬琳咬住嘴唇，怯怯地不敢哭了，趴在車窗上，眼巴巴地看著姥姥。
姥姥站在大門口，手裡還拿著剛才縫製的那件的確良小裙子，惆悵而又無奈地說：「明天就做好了，可你偏偏今天走了！」
***
「我不走，我不走，我要留在姥姥家！」
喬琳猛然醒了過來，茫然四顧，這才發現老師同學們都在看她，還有人在捂嘴輕笑。
這是港城市頗有名氣的一個補習班，狹小的教室里滿滿當當坐了二十個人。教室後面貼著一排考試成績、優秀學子照片，最醒目的地方貼著一張國足的海報，隊員們在嘶吼咆哮著，表情雖然猙獰，但充滿了血性。
最上面寫著幾個蒼勁有力的大字「國足都能出線，你還有什麼不可能？」
原來現在已經到了2002年，這是喬琳回到城裡的第七年，再過幾天，她就要成為初中生了。
喬琳小心地擦掉臉上的口水，怯怯地看了老師一眼，然後羞愧地低下了頭。
唉，都怪頭頂上那個笨重的吊扇！嗡嗡嗡嗡地像催眠曲一樣，硬是把自己給催眠了。若不是夢到跟姥姥分開，心裡太難受，這節課估計又睡過去了。
「喬琳！這次模擬考試，全吉祥路小學就你沒有進步！就你這成績，就算抽籤抽到了考試資格，又有什麼希望考進二中？我勸你還是把資格讓給別人，早早棄考吧！別占著…」
胖胖的老師留著齊耳短髮，眼睛躲在厚厚的鏡片後面，露出恨鐵不成鋼的神色。喬琳難堪地低下頭，委屈的淚水在眼裡打轉。
同桌趙琳琳輕輕捅了捅她，小聲道：「沒事噠，別往心裡去。」
趙琳琳是從開發區過來的，每次來市裡都得坐一個半小時的車。或許因為名字里都有個「琳」字，她和喬琳很投緣。喬琳聽了她的安慰，苦笑了一聲。
老師也覺得自己說得太重了，她喝了一大口胖大海泡的水，說道：「但願你能自覺點兒，讓你的數學跟語文英語一樣好。」
喬琳訥訥地點點頭，在文具盒上胡亂畫著，小燕子的眼睛已經全被她塗成藍色了，透著一股詭異的光。
六年級了，同學們的文具盒大多都有各種酷炫的機關，按一下能啪啪彈出好幾個暗格的那種。可她的只是一個雙層的鐵盒，而且已經用了一年多了，貼畫還是前年《還珠格格》風靡大江南北時貼上的。
老師剛發完火，插著腰緩了口氣，苦口婆心地說道：「你們千萬別信那些心靈雞湯，說什麼以後還有機會。要知道，考個好初中比上個好高中重要多了！這就好比投胎投了個好人家，比別人贏出了一大截！」
學生紛紛點頭，老師這才重新開講「這題一眼就能排除A，打死不能選B，D根本與問題無關，那要選哪個？」這種燒腦的數學題喬琳根本聽不懂，她枕著胳膊看向窗外，初夏時節，已經能聽到蟬鳴了。
如今的夏天，沒有浸在古井裡的西瓜，沒有姥姥自製的老冰棍，沒有《白眉大俠》和《新白娘子傳奇》，不能再跟舅舅和寶慶去樹林里捕知了了，也不能帶著小黑，跟四姥姥他們去瓜棚里看西瓜了…
對她來說，這樣的夏天，不過比其他時間熱一點而已，再沒有任何不同了。
不過今年還是稍微有點不一樣的，因為今年有世界盃，而且，中國隊第一次打進了32強！喬琳是個小球迷，想到待會兒下課就能回家看球賽了，頓時又嘿嘿笑了起來。
港城連一支職業球隊都沒有，不過港城球迷對足球的熱情不比任何一個城市少。更何況今晚中國隊跟巴西隊比賽，港城的球迷都跟過節似的，大街上到處都能看到身穿紅色球衣、臉上畫著國旗、圍著「中國隊必勝」頭巾的球迷。每家商鋪都放著「gogogo哦累哦累哦累」，儘管這首歌根本就不是這屆世界盃的主題曲，但它儼然成為足球的代名詞。或許是因為這些的存在，號稱「慢城寧海」的港城，也變得熱情似火。
終於挨到下課，趙琳琳神秘一笑：「老地方？」
喬琳的肚子早就餓扁了，便痛快地點點頭：「走呀！今天我請你。」
兩個少女匆匆收拾好書包，不料長發女生沈春曉站在了喬琳面前，憤憤地質問道：「喬琳，你媽不是二中老師嗎？你不是可以直接進二中嗎？為什麼還佔著考試名額？」
她不問還好，一問就戳到了喬琳的傷心事，她低頭道：「我媽沒給我報名。」
沈春曉冷笑了一聲，不屑地說道：「你少撒謊了，占著這麼好的資源不用，你媽是傻子嗎？」
喬琳本來就很生媽媽的氣，被她一刺激，心裡更是難受。於是，她氣呼呼地說：「我們一家都是傻子，就你聰明，你高興了吧？」
沈春曉依舊冷笑道：「你家人才不是傻子呢！你姐姐不是去年考上復旦了嗎？聽說你哥哥在二中高中部也是數一數二的，怎麼你的成績就這麼差呀？難不成…你們根本就不是親生的？」
沈春曉一臉好奇，眼底深處卻有幾分得意而又不懷好意的神色。其他同學也圍了上來，七嘴八舌地問道：「我們不都是獨生子女嗎？你們家為什麼有三個孩子？」
你們家三個孩子，都是親生的嗎？
這是喬琳從小到大一直被問的問題，她很想在胸前貼一個牌子——再問自殺！
她也想不明白別人為什麼對這個問題這麼好奇，不管是不是親生的，跟他們有什麼關係呢？
喬琳漲紅了臉，不知如何回答。剛才的數學老師卻重新回到教室，大喝一聲：「你們下課了還不走？墨跡什麼？連下堂課也一起聽了？」
同學們這才紛紛散開，喬琳感激地看了老師一眼，感謝她替自己解圍，老師卻若無其事地走了。
沈春曉悻悻而去，頗為不甘心。她從書包里掏出一個黑色的諾基亞手機，誇張地打起了電話：「媽，我今晚不回家吃飯了…嗯…去肯德基吃點兒，再去學習會兒，晚上再回家。」
在喬琳看來，有手機的確是一件值得炫耀的事，能去肯德基吃漢堡、喝可樂也是值得炫耀的事。小小的港城沒有幾家肯德基，喬琳也沒有那麼多零花錢去吃肯德基。聽說肯德基是不趕人的，裡面還有空調，有錢的女生常去那裡吃飯、看書，這些都是港城最時髦的小事。
沈春曉還在用全班都能聽到的聲音講著電話，趙琳琳深呼一口氣，也拿出了自己的手機。她的手機雖是國產的，卻是彩屏的，好像是那個「手機中的戰鬥機」，比很多大人用的都好。
「等我一下！」
喬琳生怕她回去跟那個女生比較，便拉住了她：「你要幹嘛啊？」
趙琳琳再次神秘一笑，從通訊錄里找到「沈春曉」，便撥了出去。諾基亞手機通用鈴聲頓時響了起來，正在「打電話」的沈春曉慌張地捂住手機，四周卻都已響起了嬉笑聲。
趙琳琳得意地晃著腦袋：「繼續打啊！哦，不，繼續演呀！」
沈春曉氣得一跺腳，拎起書包就逃出了教室，不再理會同學們的嘲笑聲。
喬琳佩服地說：「你怎麼這麼厲害？」
「她手機屏幕一直都是黑的，怎麼可能在打電話嘛！」趙琳琳又說道：「我跟她是一個小學的，她虛榮心可強了呢！如果不刺她一下，她會吹到天上去。」
喬琳笑著說：「好啦，不理她了，咱們去二中門口吃串去！正好我媽調研去了，今天可以放心吃！」
***
六點半了，「吉祥餛飩館」幾個大字被夕陽鍍上了一層溫暖的金黃色，門口立著一塊牌子，上面用工整的楷書寫著「今天球迷包場，明天再做餛飩，見諒」。
吉祥餛飩館大概有五十平米，客人吃飯的地方大約三十平米，后廚東面連著一個小房間，喬建軍和兒子喬楠就住在小房間里。
吉祥餛飩館雖然是個小飯店，但是到處都擦得乾乾淨淨的，每張桌子都用玻璃壓著純白色的桌布，桌子上居然放著印著藍綠小花、柔軟舒適的高級紙巾，牆上掛著幾個小竹筐，上面插著時令鮮花。現在是夏初，裡面插著鮮紅色的玫瑰，整個小飯館都瀰漫著淡淡的香氣，讓人心情十分愉悅。
難怪老主顧常說，這不像餛飩館，反倒像個咖啡店，小資得要命。要不是餛飩好吃又便宜，他們才不來呢！
靠近正門的地方放著一台二十一英寸的大腦袋彩電，正放著《點歌台》欄目。在後廚門旁邊放著一個三層的小收納櫃，下面兩層各放著金庸小說全集、日本漫畫。最上面那層沒有放滿，但全是一個名叫「喬木」的作家的書。老主顧們隱約知道，「喬木」貌似是這家老闆住在海外的一個親戚。
書櫃頂上放著喬家的全家福，那是大女兒喬璐考上復旦時，喬家一家五口在「吉祥餛飩館」招牌下拍的。喬建軍和妻子李蘭芝坐在凳子上，喬楠、喬璐、喬琳按照身高依次站在後面，喬楠露出了一排大白牙，喬璐笑得溫婉含蓄，最小的喬琳剛跟哥哥吵完架，嘟著嘴有點兒不開心。
用現在的話說，他們三個孩子彷彿排成了一排wifi信號。
喬建軍在後廚忙碌著，熟練地用油熱著鍋，臉上淌滿了汗水，他用掛在脖子上的毛巾擦了一把。廚房裡已經擺好了幾個菜，辣炒花蛤、辣炒長海螺、油炸花生米，等等，都是看球的必備小菜，喬建軍準備了很多。地面上還堆著好幾提啤酒，他今晚要跟這群老哥們看個痛快。
下一道菜，他要炸薯條，這是小女兒喬琳點的。喬建軍本來根本不知道薯條是什麼東西，只是聽說那些洋餐廳里都炸這玩意兒，上次有幾個高中生來吃飯，喬建軍跟他們要了幾根，就知道怎麼做了。
土豆下到油鍋里，激起一陣「呲呲」聲。喬建軍隱約聽到有人闖了進來，一聽腳步聲，他就知道是誰。
「老闆，來一碗餛飩！」這嗓音脆生生、甜津津的，就好像是熟透了的西瓜，被一刀切開的那種聲音。
喬建軍不知不覺就笑開了，附和道：「外面那位小朋友，你想吃點兒什麼？」
喬琳叉著腰，小大人似的說：「老規矩，先來一碗薺菜豬肉的！」
「好嘞！」
正好土豆也炸好了，喬建軍熄了火，端出一碗餛飩來。喬琳跳著說道：「老爸，你怎麼當真了呀？我不餓！」
喬建軍看了看牆上的石英鐘，疑惑地說：「這不到飯點兒了嗎？你不餓？」
喬琳剛跟趙琳琳吃了一堆亂七八糟的烤串，肚子撐得要命，什麼都吃不下去，可又不敢跟爸爸說跑去吃零食了，便懶懶地趴在了桌子上。
喬建軍有些失落：「那我先留著，你不吃的話，待會兒給你哥吃。」
喬琳像小狗一樣吸著鼻子，笑眯眯地問：「老爸，你炸薯條了？」
「嗯，要吃嗎？」
「要吃要吃！」
喬琳嚼著薯條，正好點歌台里放著孫悅的《大家一起來》，她跟著音樂手舞足蹈起來。前幾天在最後一次六一匯演上，她還表演了這首歌，而且是領舞。雖然家人都沒有去看，不過同學們都說她跳得好。
「琳琳，你吃完薯條，去把成林叫過來吧，今天他媽媽去鄉下搬他奶奶去了，他肯定沒地兒吃飯。」
「好，我給他打個電話！」
喬琳邊往嘴裡丟薯條，邊朝電話走去，卻被爸爸給拎了回來：「大小姐，就200米，你去把他叫來不行么？電話費不要錢啊？」
喬琳拍了拍手上的殘渣，調皮地行了個軍禮，模仿港片里的腔調說道：「yessir！」