完結撒花~
最近是怎麼碼字的呢?
今年情況特殊,我們兩家人,一家走不開,一家過不來,所以半個多月以來,一直是我和宇文老師兩個人帶娃。(這也間接證明了『宇文老師』這個ID的確不是我的小號,而且他本人堅決不允許我用他的賬號,不允許我操縱他的思想,所以他都是自己看自己評論==)
於是乎,經常是他抱著娃上網課,帶著將近二十人的畢業設計,錄屏時都有孩子的哭鬧聲;我一手抱娃,一手看文獻,有時能用一隻手在手機上碼字。
就是這麼個狀態,目前的目標是能正常吃上飯。
這麼說似乎有賣慘之嫌,但的確不是賣慘,而且絲毫沒有覺得慘。為人父母,理應照顧孩子;而身為大人,又理應工作,這兩項都應該是快樂的。而且這段時光很難忘,理應被紀念。
回首將近兩年的更新時光,時間很快,而我碼得很慢。總是以各種理由斷更、請假,能堅持追下來的書友,的確讓我非常感動,而且總感覺沒臉面對你們。
另外,更新期間搬了五次家,並且即將再搬一次,可能流浪就是我的命吧==
《華年》構思之時,我剛從一個看似不錯的單位辭職,滿身傷痕,想靠文字治癒;《華年》更新之時,我收到了博士錄取通知書,由於是跨專業申請的,過程一波三折。能重新回到校園,真是人生一大幸事;《華年》結尾之時,又迎來了新生命的誕生,這應該是最好的禮物了。
三言兩語,其實中間發生了很多很多事,經歷過喜悅,也經歷過痛苦,但很多都是作者的私事,不應該摻雜在寫作中。現在寫完了,有些事情,還是想跟各位分享一下。
第一件發生在課堂上。我的課業非常緊張,而且是跨了專業,所以會比其他同學更辛苦一些。所學知識涉及到大量意識形態領域的內容,所以最讓我痛苦的並不是課程的難度,而是某些教授和同學從骨子裡散發出來的傲慢與優越感。
拿HK為例,大家都知道,從去年到現在,一小撮人一直在鬧個不停,而某些勢力在海外也非常猖獗。在我就讀的學校,就曾產生過讓我們非常不爽的言論。他們在海外鬧來鬧去,那是他們的自由,但我萬萬沒想到,居然會在課堂上,受到來自教授與同學的攻擊。
在某堂創作課上,每周有一個人提交一篇創作作品,由教授和其他同學進行集體評論。我創作的故事大多以家庭為主,不帶有任何其他色彩,但我也不知道怎麼會觸到他們的痛點,以至於在最後一堂課上對我發起種種責難。
教授神情倨傲,問道,你為什麼只寫跟家庭有關的題材,為什麼中國作家也都愛寫家庭故事?是不是因為你們沒有言論自由,所以被限制住了?
我深感荒唐,問道,你讀過多少中國作家的作品?對中國現當代文學有多了解?為什麼只看了我的作品,就得出這樣的結論?
他無視我的問題,繼續搖頭晃腦:為什麼直到今天,你們最暢銷的書依然是四大名著?
我:經典之所以是經典,但我們也有其他暢銷書……
他打斷了我的話,大笑著跟別的學生說:中國人除了他們自己的書,其他的都不怎麼看。
我:……???我只知道,在中國,研究英美文學和日本文學的學者不在少數。(這確實是事實)
他不咸不淡地反問一句「是嗎」,然後又跟其他同學說起了中國的種種,就是港,藏,疆,灣……等等。他說起了所謂聯合國的記錄,藉機攻擊我國的人權,暗諷我們沒有自由。
等等。
他越說越亢奮,還有同學附和他。待他平靜了一些,我問道:「為什麼在您看來,聯合國的記錄是可信的,而中國的記錄是不可信的?」
他打著哈哈,乾笑兩聲,又跟同學說,或許中國下一個目標就是我們。
???
這下輪到我被氣笑了,我說道:是我們的,我們要守住;不是我們的,我們連想都不會想。
我當過那麼多年學生,也當了多年老師,若要問我最難忘的一堂課,我肯定會選那一節。
那段時間,網上有很多中國留學生被攻擊的新聞。你們應該沒想到,安靜寫文的雪梨,也是被攻擊的那一個吧?
我之前從事的工作,跟梁錚有些相似。在2016——2017,兩國關係最緊張的時刻,我沖在最前沿。我以為經歷過了最艱難的工作環境,以後就會心平氣和,然而我還是太天真了。
我在課堂上沒有翻臉,可下了課之後,卻在車裡氣得發抖,哭了很久。因為情緒激動,還懷著寶寶,遲遲不敢開車。
在國外多年,我不止一次經歷過此類的傲慢與偏見,甚至剛入學就受到了某些人在中國敏感問題上的挑釁。但能把我氣到想退學的,只有那一次。
我想不明白,他們為什麼會懷有那麼大的惡意,為什麼我只寫了一個家庭故事,就對我發起攻擊?為什麼不評價作品本身?我只想安靜地讀書,早點拿到學位,我到底做錯了什麼?
哦,對了,那個學期,我們系只有我一個中國人上課。所以,我更加孤立無援。
那次事件對我打擊非常大,雖然那個國家裡有我最好的朋友,有我生命中的貴人,也有我十分敬佩的人,但那裡的確充滿了偏見,且是我努力也無法改變的。這導致我情緒很低落,甚至想到了退學。但又轉念一想,越是這樣,我越要做得更好,不能就這樣被打倒!
在學期末,那個教授還是給了我一個A。但是我並沒有感到安慰,只是覺得,本該如此。
現在寫下這些,心情已經很平靜了。我並不是想煽動什麼,而且這裡也不適合說太多敏感話題。我只是想告訴大家,尤其是學生黨,這個世界依然風起雲湧,吾輩當自強!
第二件想說的事情更加沉重。在去年冬天,一位很親近的弟弟突然車禍離世。當時我還在國外,家人都瞞著我,可我還是看出來了。
無法接受,無法相信。哪怕是現在,依然十分心痛。當時受的打擊太大,導致斷更幾天。年紀越大,經歷的意外越多。生命堅強也脆弱,希望大家都能平平安安的,珍惜每一刻。
絮絮叨叨說了很多跟《華年》無關的私事,好像都是在為斷更找借口,其實真不是啦,反正我寫得本來就慢。有時候寫完了,又覺得不好,也會造成斷更。
我在開篇時便說過,《華年》里基本每個人物都是有原型的,我盡量從身邊人取材,對他們做了大量採訪。即便如此,在細節上依然有生硬之處,如果能細心打磨,應該會取得更好的效果吧!
去年十一閱兵式,還有讀者問過,喬楠是否在院校科研方隊裡面?哈哈,不要入戲太深,他應該不在。
或許也有人疑惑,《華年》自傳的成分究竟有多少?其實,就是,不要想太多了。而且,我已經將每個人的結局寫得很理想化了,現實應該沒有那麼完美。
我也可以這樣寫——某人眼睛受傷后,評定了傷殘等級,含恨離開了他最愛的地方,憑藉大學時學的專業,回家鄉開了一個規模不大的科技公司。幾年之後,事業小有所成,家庭幸福美滿。只不過,在看到那些穿著迷彩服的照片時,還會覺得人生充滿遺憾。
我也可以這樣寫——某人等了很久,依然沒能等到移植手術。他成績優異,為人謙和,且家境殷實,對他百分百付出。可他依然在跟病魔抗爭,無奈地等著生命的倒計時。
我也可以這樣寫——某人家裡欠了幾千萬,賣了好幾套房子。她不得不暫停學業,幫忙打理家中的生意。一晃幾年,家裡的情況好了一些,但她已經被註銷了學籍,只能放棄學業,儘管此前她是一個非常厲害的全A學生。
……
等等。
以上也只是我的想法啦,跟現實沒有任何關係。
只是想說,在作者筆下,每個人的人生都可以有不同的版本,只是選擇的角度不同而已。而我選擇的是理想化的人生,最大限度地保留了每個人物對生活的希望。(其實我也不知道這樣好不好)
跟作品無關、有關的話全都說完了,現在該到例行感謝環節了。我的編輯,和藹可親的鬍子叔叔,永遠排在感謝名單的第一位,一句話,確實是非常棒的編輯!
柴火星!第一位為我寫長評的讀者!我一直將那條評論置頂!他應該是位大學生,總感覺跟我之前教過的學生年紀相仿。還有一位寫長評的鈕鶴塘,一樣非常感謝!儒家左右,龍之貔貅,40064900,以及最近冒出來的低調華麗,經常留言討論,看得很認真;54399023,57297722(話說你們幾位起個名字不行嘛==),aaagggeee,李時珍的皮,這幾位經常投月票……可能會有漏掉的,也有看著看著中途棄書的,無論怎樣,點滴支持,我都心存感激!
另外,還有幾位因為《華年》版權在私下裡聯繫過我的,尤其是陳女士、王先生,不知道你們還能不能看到。對一個知名度並不高的作者而言,你們的青睞就是莫大都鼓勵。你們一次次跟我溝通,讓我非常感動。雖然未能合作,但這份感動長存。
當然,還得感謝宇文老師,感謝我崽。無需多言,你們都是最好的禮物。
寫到這裡,可以畫上句號了,感覺像失戀一樣。下部作品還沒有定,不出意外應該還留在縱橫。我琢磨著建個微信群,一直在正版上支持我的小可愛們可以加我呀~想找我的話,在微博上私信我就行,我的微博是親親_雪梨。最近剛申請了一個微信公眾平台,「兔耳朵故事會」,想做一個真實故事平台,也講講我經歷的那些事,非常希望大家能關注一波。
故事講完了,願感動常在,大家不要忘了我呀!我會儘快回來的!!!
愛你們!!!